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Förord till den elektroniska utgåvan

I sin recension i Tiden nr. 2, 1919, skriver Karl Hedmansson om Kochs
reportagebok:

Martin Kochs bok är sålunda långtifrån en icke inblandad iakttagares
anteckningar. Han har varit med själv: vid åltinorna på Ostkusten, med
lotsarna på vårprickning i samma hav och på tre stora bohuslänska
fisken. Det är denna omständighet, som gör boken så värdefull och
intressant. När han endast är resenär såsom på Lofoten och i vårsillens
Haugesund, är hans skildring vare sig så fängslande eller så
instruktiv, men dessa skisser höra dock innerligt samman med de övriga.

De ge i alla fall en fläkt av det salta havet och dess hårda möda även
de.

                          En gammal lots (1909)

EN GAMMAL LOTS.

(1909.)

Förre mästerlotsen satte sig mödosamt upp i soffan, där han legat och
tagit sig en eftermiddagslur. Han harskade och spottade, reste sig,
masade stapplande fram till den lilla kammarens fönster och kastade en
blick ut på vädret. Solen skulle just gå ner; fjärden låg krusig i
kvällsdiset därute, fyren blinkade fram allt ljusare medan skymningen
föll. Syrenerna tätt utanför fönstret hade nyss blommat ut, och ännu
hängde över buskarna som ett minne deras sötaktiga, kryddade doft.
Någonstans långt borta hördes ett dragspel bälga fram en glad
schottisch; den kom närmare och närmare; unga, skrattlystna röster
sjöngo upp mellan schottischens dansande toner. Nu hördes steg trampa i
sanden, och förbi den gamle, där han stod i fönstret, drogo tre glada
tjuguårspojkar med sina skrattande och trallande ungdomsflickor under
armen. Det var lotslärlingarna på stationen; säkra pojkar i blå
klädeskavajer och segelskor, lotsmössorna käckt i nacken. Utanför
fönstret hejdades den uppsluppna farten, schottischen dog med en tvär
pust och enstämmigt hälsades: God kväll, farbror! — Gubben Begin
nickade tyst genom fönstret. Han kände dem sedande inte voro större än
”en näve gröt”. Han hade haft dem med ute på vattnet i lära; han hade
haft de flesta lotsarna härute av den yngre generationen i lära. Och nu
var han ur leken. — Schottischen bälgade åter fram allt längre och
längre bort.

Gubben Begin vände sig från fönstret. Giktbruten och nerböjd av sjukdom
stapplade han omkring i rummet, plockade fram grejor, som han just inte
var van att hantera. Ett bläckhorn och en penna letade han fram ur
chiffonjéns djup; ur en lönnlåda hämtades pensionsboken fram. Så
ställde han ljuset på bordet vid fönstret, tände det och lagade sig i
ordning att skriva kvittot på månadens pension, femtio kronor. Så stor
är pensionen för en lots efter fyrtio års tjänst.

Det var ingen lätt sak för den gamle Begin att skriva detta kvitto. De
grova nävarna lydde inte gärna vid den konstiga manövern att föra
pennan rätt mellan de stora, knepiga orden på det tryckta formuläret
till kvitto. Och hjärnan lydde inte heller så villigt. Tankarna gingo
sina egna, underliga vägar i afton. Var det kvällens ljusa skymning,
som gjorde dem yra — eller var det schottischen, som nu fördes döende
svagt av den lätta brisen långt utifrån fjärden in mot stranden — eller
var det sömnen och tröttheten, som tyngde gubben och gjorde honom
vilsen i huvudet? Gamla minnen stego upp ur sina gömda djup, och Begin
lade pennan åt sidan, knäppte ihop de väldiga nävarna på bordet framför
sig och såg sitt liv tåga förbi i brokiga bilder. Ljuset fladdrade, och
gubbens huvud sjönk allt djupare ner. Han sov med öppna ögon och drömde
vaken sina gamla, gamla drömmar —7

Jäklar anagga! När farsgubben ville göra honom till bonde! Det var
hårda tag, myndiga befallningar och mustiga förbannelser! Anders Johan
Begin var bara pojken då, men kors för alla svarta makter en sådan
pojke! Jättestor och jättestark, handlovar breda som bjälkar och en
nacke, hård och seg som ekvirke. Han kunde inte hjälpa, att han brast i
skratt ibland, när farsgubben i ilskan drev till honom efter förmåga.
Gubben blev gammal och orkade ju inte så mycket, och Anders Johan lyfte
då aldrig sin hand mot sin köttsliga far, så mycket kunde han ju skryta
av nu. Men en vacker dag lämnade han den stora gården, de vida ängarna
och gärdena, de feta kreaturen, allt — sjön, som lyste så innerligt
lockande blå med dansande vågor i solljuset, sjön grep honom till sist
med hull och hår, och han tog hyra på en skuta till Frankrike. Ut i
världen! Kom, storm och hårda vindar, kom, nöd och kamp för livet! Här
seglar Anders Johan Begin till främmande land, till citroner och
bananer och de vilda morianer. Stark och stor, ung och vild. På havet
är det högt nog till tak — och det var det Anders Johan behövde.

Åren gingo, och han blev styrman. Många segelfartygs tjäriga däck hade
han trampat runt jorden, många stormar hade han ridit ut, många hamnar
hade han sett, många vilda gastar hade han slagit i däck, och många
glada jäntor hade han haft på knäet och smekt med håriga, hårda händer.
Då fick han kniven i nacken någonstans i ett krogrum i någon hamn långt
borta från hemmet. Låg mellan liv och död en törn, men reste sig till
slut ur kojen och kom äntligen hem. Ännu större, ännu8

axelbredare än när han for, men något lugnare, något mera betänksam. —

Fadern var död nu och Anders Johan lät sin yngre bror lösa ut sig från
gården. Och så kom kärleken, den där gamla, tokiga kärleken! Hon var en
grann tös, gumman mor, i sina yngre dagar! En friare hade hon redan,
när Anders Johan kom hem; en bondson, som givit henne en svart
silkesschalett, en psalmbok med förgyllt kors på, en cylinderklocka med
kedja och tre stora papperskarameller med granna tavlor och deviser.
Allting var klappat och klart, men det vart andra tag utav. Bondpojken
måste gå nästan naken hem från dansen, där styrman Begin först såg
Långös Hilma. Och en lördagskväll, när friarn rodde över till fästmön,
mötte han i Långösundet Anders Johan, som också kom roende för att
hälsa på Hilma. Det blev sjödrabbning! Friarn kom inte undan fort nog
och Anders Johan rände sin båt med ursinnig fart i pojkens öka; pojken
kom i vattnet, men bogserades i land av segraren. Sedan kom aldrig den
friaren till Långö mer. Det vart inte för bättre, Långöarns måste ta
emot Anders Johan som måg i huset. Men först måste han ta farväl av
långfärderna och bli lots. Och lots blev han, det stod inte länge på. I
gamla dagar var det inte så mycket bråk med examen och tocke där. Man
kunde farvattnet och man kunde navigera och så var saken klar. Och en
lördagskväll kom den unge lotsen åter till Långö för att visa sig i all
sin härlighet. Hjärtat var överfullt av den starke mannens glädje,
hjärnan var yr av hett blod, han måste ge sig luft på ett alldeles
särskilt sätt. Han smög-sig upp till gården, ingen såg honom i
skymningen; i en bergskreva några steg från stugu-9

knuten placerade han några kilo krut och tände på. Det blev en
stjärnsmäll, så att taket höll på att lyfta sig. Fästmön inne i köket
tappade mjölkfatet, och gubben, som satt och åt, fick gröten i
vrångstrupen. Men Anders Johan var karl när han kom. Vad bekymrade
honom alla sneda blickar, när han hissade tösen i vädret på seniga
armar, väldig som en ung gud i sin jublande, sorglösa, starka glädje.

Och så blev lotsen gift. Tjänsten var en lek bara i unga år. Dåligt
väder eller gott väder var detsamma. Åren gingo. Så många många skutor
han kunde minnas! År efter år kommo de och gingo de och kommo tillbaka,
ända tills de blevo gamla och lades upp. Ångbåtar började kila mellan
kobbarna och skären, last-dragare, utländska passagerareångare och små
skärgårdsbåtar. Anders Johan Begin blev alla skeppares vän. Tur hade
han och aldrig gick en resa så bra, som när han stod pä kommandobryggan
och dundrade fram sina order. Och så festtimmarna nere i mässen, när
skaffningen dukades upp och glasen klingade under glada skålar, mustiga
eder och muntra historier! Ibland gick traden förbi Begins hem ute
bland kobbarna och då nickade han åt stugan, skiftade över bussen och
skrattade sitt bullrande skratt: mor sitter hemma och väntar. Och snart
fick mor sällskap därhemma: en liten tös, som skrek av glädje, när far
efter turen steg in genom hemmets dörr.

Och åren gingo. Förtjänsten var inte liten, men deri rök i väg med
fart. Många vänner hade han och alltid var det någon anledning till
fest, när han kom i hamn. Någon nöd gick det då aldrig på dem därhemma
heller, om han också så småningom blev allt längre och längre10

borta. Ja, ett glatt och härligt liv var det. Men olyckan kom nog också
och bultade på hans dörr ibland. Ett barn såg han dö ifrån sig. Men vår
Herre gav honom fler igen. En natt gick han på grund med en skuta och
det var det värsta.

Gubben stönade högt, där han satt vid fönstret i kvällen. Det var inte
hans fel, det vet Gud att det inte var! Nej, men ändå! Skamrnen först —
Begin har gått på! — sedan allt bråket, förhörena inför rätten — husch!
Begin blev frikänd. Rorgängaren hade inte lytt hans

order. Det hängde på ett hår att lotsen skulle bli fast,

men fri blev han. Den dagen mindes han nog. När han åter kunde gå med
huvudet högt och pannan fri. Och

att de togo skammen av honom igen — det kunde den

godmodige jätten aldrig glömma. Men nog passade han rodret sedan! Det
var inte värt för någon att dröja, när han gav order. Var farvattnet
farligt, grep han den sölande i nacken och slängde honom som en vante
till sin plats. Och, jäklar anacka, vart det inte fart av! —

Fyrtio år! och på vattnet nästan för jämnan. På skutor, ångare,
fullriggare, lustjakter, eller på vakt i lotskuttern en mil till havs.
Tjänsten blev hårdare medan åren gingo. Kroppen blev äldre, styvare,
trögare. Det gick inte så lätt nu att göra språnget därute till havs
från lotskutterns däck och upp i fartygets rigg. Det var ju alltid ett
farligt språng och i rykande storm, i rullande, hög sjö hängde livet på
ett bra tunt hår. Men det måste gå. — Han blev mästerlots, Begin, och
såg de unga växa upp omkring sig. Men rakare, huvudet högre än alla
andra, stod han ännu, fast håret blev gråare och nattkylan på däck bet
allt hårdare genom kroppen. Allt11

kärvare och barskare ljöd hans stämma på kommandobryggan. Och mor hemma
åldrades i kapp med mannen. Men nu var det tryggt och lugnt att komma
hem från sjön, hem till värmen i lä för regn och vind och hårt väder.
Gikten stack honom ibland genom märg och ben, det kunde bli tungt för
det breda bröstet att andas stundtals; men ut måste han, när turen kom.
Han hängde i tjänsten som en häst i sin tunga sele.

Nu blev han oftare kallad till sådan tjänst, som var liksom en smula
för mer. Främmande furstar fick han lotsa och fick minnen, som han
gömde djupt nere I lådorna. Den ryske kejsaren lotsade han in en gång.
Stackars karl, brukade han säga, han måste gömma sig i våra vatten för
sitt eget folk. Kejsaren låg här länge med sin jakt, men till slut
måste han ju hem. Och där blev han skjuten. — Ja, di ä vådlia! tänkte
Begin och ruskade på huvudet. Nej, då hade vår egen kung det bättre!
När Begin mindes gamle kungen, rätade han på ryggen. Honom hade han
lotsat mångfaldiga gånger. Alltid skulle gamle Begin med, när den vita
kungajakten lade ut till havs. Han mindes en nermörk kväll, då han stod
till rors på ”Drott”. Man kunde knappt se hand för ögonen och fram
genom vattnet rusade jakten för full maskin. Då hade gamle kungen
kommit upp till honom på bryggan:

— Hur går det, Begin? — De ä mörkt, Hans Majestät? hade Begin svarat
och kungen hade skrattat så vänligt:

— Jag skall hjälpa dig att hålla utkik. — Se, det var en kung, det! —
Ja, gör det, Hans Majestät! hade Begin stammat förtjust och kungen hade
klappat honom på axeln — ock, ock, ock, en sådan kung!

Medalj fick han för trogen tjänst. Mor sydde fast den12

på bästa uniformskavajen, som han bar om söndagarna i kyrkan eller
annars, när omständigheterna krävde ståt.

-— Och åren gingo. Barnen växte upp och flyttade bort; en till Amerika.
Det blev snart ensamt och tyst i stugan, där lotsen bodde med sin
gumma. Sista året i tjänsten måste han ligga hemma. Han orkade inte
mer. Den jättestora kroppen var nedbruten och så söndervärkt, att han
knappast orkade utanför dörren. Det var sista resan, som knäckte honom
— ett underverk att han kom hem med livet.

Det var en stormnatt. Han låg med lotskuttern och kryssade tiil havs.
Då kom skottet från ett skepp därute. Dit måste de och Begin hade
turen. Natten var svart, stormen förde ett helvetes larm och sjöarna
rusade in över kuttern. Till slut nådde de skeppet, en norsk bark,
Agnete, kapten Hauge, Bergen; Begin mindes det nog! — kuttern höll upp,
seglade utmed barken. Begin stod beredd att göra språnget dit över;
avvaktade bara, att sjön skulle slunga kuttern så högt, att han kunde
hoppa rätt ned på barkens däck. Men språnget misslyckades ; ögat var
väl inte nog skarpt, foten slant väl, eller kroppen lydde väl inte
längre *— Begin sprang rätt ut i sjön, vågorna slogo över honom och han
höll på att bli borta i mörkret. Men just som han skulle gå till
botten, fick han en ända mellan fingrarna, klängde sig fast och
hissades ombord. Det var i sista minuten han fick rodret i händerna,
fick barken rätt och undan brottena i iä. Men den natten knäckte honom.
Lungvåt i rykande storm stod han på bryggan tills skeppet var i hamn;
då var den gamle mästerlotsen färdig med tjänsten. Gikten slog honom
fast i sängen, och bröstet hade fått en obotlig13

knäck. Han blev sjukskriven och fick nådigt tillstånd av, vederbörande
att stå kvar i tjänsten med vikarie, tills pensionstiden var inne. Och
nu var den inne. Nu hade han det torra nådabrödet till döddagar. Femtio
kronor i månaden, att lyfta förskottsvis den förste i varje månad.

— Mamma! for han upp och ropade som en yrvaken

— mamma! kom och hjälp mig ett tag, ljuset har slocknat! Mor kom in med
ett nytt ljus. Hon var ännu en ståtlig gumma, mörk i håret och med
stora, svarta ögon. Den gamle lotsen satte glasögonen på näsan och
skrev med styv och fumlig hand sitt svåra kvitto. — Nu hördes åter steg
utanför fönstret. Ungdomen vände hem, par om par med armarna om livet
på varandra. Handklaveret hade tystnat och viskningarna gingo skygga
från mun till mun. Så försvunno de i sommarnatten, pojkarna med sina
ung-domsfiickor; nya män på den gamla skutan, nya flickor i dansen, den
gamla, tokiga kärlekens dans.

Gubben lade pennan till sidan och läste högt som gammalt folk brukar:
Kvitteras — Anders Johan Begin.

                         En sommarsöndag (1909)

EN SOMMARSÖNDAG.

(1909.)

Ekan lunkade undan sjöarna som en gungande schäs. Den gamle lotsen blev
kry av vind och stickande solsken. Han hade varit krasslig länge, som
alla gamla lotsar bli, när de uppleva pensionsåldern, och därför hade
jag dragit honom med några mil över sjön till min gode vän medicine
kandidaten, som på pin kiv kallades doktorn, Döddoktorn när det skulle
vara högtidligt, och som av hövligt folk ansågs kunna bota sjuka. Och
efter en lagom kur med digalen, strophanti och jod, som gubben snaskade
i sig ungefär som barn äter glacemaränger, yrkade jag på hemresa innan
gifterna skulle hinna göra verkan. Doktorn tog sina damer med ut på
sjön en bit, satt själv till rors och analyserade vind och sjö genom
sina skarpa glasögon. Vågorna dansade och sprutade skälmska kaskader —
det här kallas lustseglats! lät det tankfullt i lovart.

Den gamle mästerlotsen satt med sin gumma på akterbettet. Hans
jättehänder hängde sysslolösa över knäna, under de gråa ögonbrynen
lyste ögonen mot sjön. Vid något gällare skrik från damerna drog ett
brett grin över hans solbrända ansikte och vita skägg. Han sneglade i
smyg till gumman bredvid — andra don det,16

gossar! Gumman satt barhuvad. I knäet höll hon hatten, som hon med
ömhet skyddade mot sjöarnas stänk. I det gråsprängda svarta håret lyste
salta, solglittrande vattendroppar. Med en blick, som skulle vara
medlidsamt be-kymrad, såg hon på damernas förskräckelse, men längst
inne i de svarta ögonen glittrade oemotståndligt en överlägsen glädje.
Så sneglade hon i smyg på gubben — andra don det! ock-ock-ock!

Doktorn styrde, och hur han nu bar sig åt, så gick det bra i alla fali.
Han har alltid haft tur att få starka, friska patienter, och även vi
sluppo ifrån honom med livet. När vi kommo till bryggan, där han skulle
av, fastnade visserligen storskotet i en pollare och sprang av som en
silkessnodd, och hela bryggan reste sig av farten och mycket annat
inträffade med en förfärlig hast — men det är nu en sak för sig att
lägga till med en segelbåt och alls inte trevligt att tänka på långt
efteråt.

Vi jänkade oss emellertid till rätta i ensamheten, lotsen till rors,
gumman vid storskotet, dottern och jag vid focken. Gubben satt lugn och
bred med kulten under armen, gumman smålog triumferande mot land, där
doktorn viftade farväl; och framme i fören startades en stadig flirt.

Frisk västlig; så gott som rätt emot nu. Men upp i vind gick det, rätt
ut över Möjafjärden, där sjöarna dansade, klädda i vita spetsar.
Solvind och vida, blåa vatten och smörgås och pannkaka ha en egendomlig
förmåga att lätta även det allvarligaste humör, och glädjen steg; i lä
om focken var full fröjd. Livet låg föröver, strålande som solljusa
vatten och med överdådigt jubel hälsades varje våg, som i glittrande
och gnistrande stänk17

slog in över bord. Solen brände, den gamle i aktern blev tung och
lutade sig på bettet. Jag kommenderades till rors, flickan
kommenderades till utkik, när vi i slagena tangerade land. Men mellan
rapporterna telegraferades andra småsaker — ja, det var söndagsväder
och frid och härlighet och ljuvlig ro.

Saltluften slog kylig emot oss, ekan krängde — lä! — reste sig i
slagena — bräck opp! — darrande i varje fog en dröjande minut — skot
an! — och doppade sin breda, tjäriga bringa med ett ystert språng djupt
ned i de mörkblåa, sköljande böljorna; och lade sig så till rätta i lä
med det porlande, djupa vattnet rusande undan jäms med suden. — Prick
styrbord, fall — akta pricken, gosse! — Hur djupt? — Fem fot, hon går
klar! — Prick tvärs! — Klart, upp igen! — Det var, som sagt, en ljuvlig
sabbatsfrid över hela världen och mest just där över Möjafjärdens blåa,
dansande vatten.

Fjordholmarna dyka upp föröver — de höga märkena stå mörka och
allvarliga som klockstaplar — lä! och hela härligheten ligger redan
långt akterut, försvinnande bakom grantopparna. Middagssolen lyser och
bränner. Vinden friskar i — den kritiska middagsvinden. Gubben törnar
upp och övertar rodret. Stavsuddalandet i lä — kurs rätt in genom övre
hålet — och så sticka vi ut på den väldiga Kanholmsfjärden. Men nu står
vinden rätt emot; reser sig på allvar på västkanten och vräker ner över
oss, stark och yrande med salt och sönderpiskat skum. I kikaren hittas
i ett disigt fjärran Vita Märrn. Kanholmarna högre upp; mitt emellan
dem är kursen. Och över Kanholmarna står ett litet ulligt moln, mycket
litet och ulligt. Onaturligt vitt. Pass upp!

2. — Anteckningar vå havet.18

Tjäran mjuknar i fogarna och sänder en sövande stark och frän lukt upp
mellan seglen, där vinden pressar in så hårt, att luften tycks stå
nästan stilla, dallrande av hetta. Och nu har något annat kommit med i
vinden; något, som luktar farligt, känns farligt, hörs farligt —-pass
upp! Molnet över Kanholmarna har växt gigantiskt på några minuter — nu
brister det sönder och piskas ut i trasiga flikar, som sakta dala ned,
tunga och våta av regn. Sjön ökar. Vågorna vräka på. Högst uppe på
suden i lovart sitta vi med skoten skärande in i händerna.

Nu mörknar det på en gång — solen går bakom moln. I ett ögonblick blir
allt så ödsligt, så tomt och grått. Vinden tjuter så underligt i
riggen. Sjön mörknar, skummet lyser kritvitt; långt borta under
Kanholmslandet kommer något svart rusande på vattnet rätt emot oss —
gubben kastar om rodret, vattnet forsar in över lä —-men ekan reser sig
igen; vi ska länsa undan — för sent! Byn är över oss med ett helvetiskt
larm, seglena smälla och braka — grund föröver! och så en röst: — I
Jesu namn! — Ner med seglena! — Vi rusa till fallena — släck skötena! —
loss! — kommer aldrig seglena ner?

— jag hoppar upp och hänger mig fast i piken — ser i ett ögonblick
bränningarna tätt nedanför oss och runt omkring det stora tomma
vattnet; vinden piskar seglena ut över lä, naglarna brytas mot den
styva duken — äntligen ! Ut med årorna, raska på! Bränningarna dåna
octi fräsa — men efter några ändlöst långa sekunder lyder ekan roder
och vi gå klara och komma i lä bakom Rödko. Hur, det vete Herren.

Så satte vi till seglena, rodde upp i vind; och så var det färdigt
igen. Ekan stack av som en pil; en ny by kom19

rasande över oss. Gubben var blodröd i ansiktet, gumman kritvit. —
Stryk focken! Jag stod med fallet klart i handen och focken föll. Det
var svart både i luften och på vattnet, vi voro mitt på fjärden och
sjön fräste omkring oss. En ångbåt stampade därute i regndiset; röken
hängde svart och tung efter honom nere över vattnet. Gumman tittade en
stund efter den — för långt borta, sade hon.

Just som den tredje byn kom rusande över oss, satte jag upp focken
igen; låg med fallet i handen hängande över lovart; gubben låg med
ryggen över rorpinnen och hade spjärn med fotterna över suden i lä.
Regnet rök i luften. Ekan reste sig i vädret som en piskad häst,
dansade, skakade och vacklade åt alla sidor, tills hon trycktes ner,
vräktes över, reste sig igen — hon stod för stöten! och rusade sedan i
väg, än nästan över vattnet och än djupt nere mellan sjöarna. Så där
höllo vi på en kvart, medan byarna rasade fram över oss. — Och sedan
kom solen fram igen. Det blev ljust i luften och över vattnet

— sjöarna hävdes glittrande i solskenet och skummet fladdrade bort i
trasor. Och på en gång mojnade vinden av; efter en stund blev det
kavlugnt. Middagsbrisen var över; solen började dala och regnmolnen
drogo mörka och trasiga bort över Harölandet.

Vita Märrn hälsades med jubel, men där tog vinden slut. Vi måste sätta
ut årorna och ro. Hela kroppen var liksom sönderbråkad efter den
spännande kampen; och nu lyste solen lika het, tjäran droppade segt ur
fogarna, dyningarna suckade och kluckade och smackade under oss och
omkring oss. Några sirliga måsar skuro i ilande snabba kretsar över
vattnet och nå Skarpölandet råmade20

korna i hagen. En liten trupp får dök upp på en berg-klint, stirrade
emot oss, stampande av oro och satte plötsligt av i trippande galopp
inåt skogen. — Det var alldeles stillt. I lä under Kanholmarna låg
vattnet blankt. Kvällen kom; över den svarta skogen simmade solljuset
högt uppe och topparna lyste röda. Vattnet var svart och blankt,
seglena klappade och slogo. Årslagen ekade mot stranden i tystnaden —
en tupp gol gällt långt borta. Det var som ovan sagt är, söndagsväder
och frid och härlighet och ljuvlig ro. Vi sutto bredvid varandra på
bettet, tösen och jag, och rodde var sin åra. Vi telegraferade. Med
ögonen, förstår ni. Men det hör på det hela taget inte hit. Vi tyckte i
alla fall att det var all right.

                  Med lotsarna på vårprickning (1907)

MED LOTSARNA PÅ VÅRPRICKNING.

(1907.)

Fyra man ombord och så kocken seglade vi ut ur Fladen en ruskig morgon
under pinande blåst och regndis. Kostern — Trumf kallad — smackade i
väg sömnigt nog under lä, men väl ute på öppet vatten, reste hon sin
trubbiga nos och lunkade undan för sömnigheten, som ännu ruvade över
den lilla lugna viken. Trumf, det är lotsarnas egen, privata arbetsåka,
och nu var hon lastad för dagens besvärliga expedition: en
vårprickning.

De 20 lotsarna vid Stockholms lotsstation ha i sin vård
stationsområdets 120 prickar, det blir i genomsnitt 6 per man, ibland
mer och ibland mindre, och vården av varje grupp bytes i tur och
ordning mellan lotsarna, så att var och en på våren övertar den grupp,
hans företrädare under det gångna året övervakat.

Vi hade 6 nytjärade och nymålade prickar ombord, långa som ordinära
flaggstänger, cirka 50 fot vardera. Och stora stenar, i vilka voro
fastsvavlade grova, mön-jade järnbultar. Stenarna äro prickarnas ankare
och medföras som reserv, i händelse någon gammal under årens lopp
hunnit bli förstörd. Vi höllo kurs mot platsen, där22

den första pricken skulle stå. Den gamla var borta, hade följt med
vårisarna ut på djupet — står kanske just nu på en 40—50 meters djup
som en symbol för den mest meningslösa tillvaro som kan tänkas.

Full vind i seglen och rätt ner på grynnan — ungefär här är det — låt
gå! Seglen strykas på en gång, rodret kastas över, och med rörelser,
som livligt påminna om en gammal otålig åkarhäst, stampar kostern upp
mot vinden. Ankaret hyvas ut och så börjas det. Först gäller det att
finna den exakta platsen för pricken, och för sådant har lotsarna sina
speciella märken, som jag inte törs förråda. Ungefär så här låter det
emellertid: ”Tvärmärke: svarta berget på Rundudden och stora tallen pä
Askön i rät linje: långmärke: Österbergs piga ute pa Långskärs gård och
den där karlen, som går och plöjer på Svartön, i rät linje! — Kanske
inte fullt så lättvindigt, ärade läsare.

Vi ha farfar själv ombord, den gamle, pensionerade mästerlotsen som nu
fått lust att följa pojken sin på en sådan här tur, som han gjort var
vår under väl 40 års tid. Stelbent är han, men stödd på käppen står han
karsk och kry på däck och kommenderar och dundrar och svär som en karl
av gamla stammen, när något går på tok. Farfar tar en av pojkarna med
sig som roddare och går själv i ökan, för att loda, och många minuter
dröjer det inte, förrän den lilla röda flytbojen på lodlinan ligger
ute, markerande platsen, där djupet är lagom — cirka 24 fot — för den
nya pricken.

Tätt under prickens ”vattenlinje” spikas nu ett par, tre försvarliga
träklabbar, s. k. skålträn, för att tvinga den att stå rätt upp och ned
i vattnet. I den nedre23

ändan, tjockändan, är ett grovt hål borrat, en tross stickes i, hela
åbäket hyvas över bord och göres fast. Så hämtas en ankarsten upp ur
lastrummet med tillhjälp av en vinsch, fastgjord i masten, stenen
lämpas ut över relingen, en bom stickes ut och vinschens kabel samsas
in i en trissa i ändan på bommen och så hänger hela tyngden över
vattnet, fastgjord med en grov kätting, några tum från dyningarna, som
rulla tunga in emot land. Nu skall tjockändan på pricken fästas vid
stenen och det är det värsta arbete. Där hänga karlarna med mer än
halva sin ansenliga längd över bord, arbetande med de åbäkiga grejorna,
medan skutan stampar tungt för sjögången och blåsten fyller deras
oljekläder med hela den vida fjärdens kyla och regnet silar ned över
dem isigt och segt.

En försvarlig järnschackel stickes genom ringen i stenen och lägges som
en klave om prickändan; genom både schackel och prick stickes en bult,
som sedan nitas fast och så är pricken klar. Kostern har drivit för
ankaret och nu manövreras det så, som endast lotsar kunna manövrera,
för att få upp skutan till bojen igen. Där skall pricken stå och ännu
en gång måste lodas för att konstatera djupet. En ny lina kastas ut, 20
fot — 21 — giv akt. — 22 — klart. — 23 — 24 — lägg av. Ett ryck i
trossen och plumsande dalar stenen mot djupet, resande sakta och
majestätiskt den nya pricken rätt upp och ned. Har den nu kommit för
djupt eller för grunt, så ändras det i all oändlighet, flyttas med
vinschen några tum fram och tillbaka, och ingenting kan tubba lotsens
samvetsgrannhet att släppa den, förrän den står precis där den skall
stå.24

Nu gäller det att komma ut från land. Ankaret vinschas hem igen — rätt
upp och ner — klart! — Sjön ligger på och vi måste gå innanför pricken
i vändningen. Det är en trång situation, en man kommenderas till
rodret, focken hissas till hälften, och i en hårfin manöver leder
lotsen skutan lyckligt och väl över grynnan, utan att dra pricken med
ut på djupet. Farfar mullrar som en åska, stöter hetsigt med käppen i
däck och svär blodiga eder i skägget, men lugnt och fint sticker
kostern ut från den farliga passagen. Sjön har ökat, det tunga
regndiset har piskats undan för en stund. Vinden blåser upp en
sjungande glad liten dansmelodi och kostern guppar undan som en frodig
moster i en bostonvals.

Andra pricken dyker upp i lä. Det är en gammal ruskprick, för ett år
sedan skinande röd och med en splitter ny björkriskvast i toppen, fin
som en bondbrud

— men nu skamligt barfilad och luggsliten av årets stormar och vinterns
isar.

Här länsa vi rätt ner, på cirka hundra famnars avstånd strykas seglen
på en gång och kostern smackar andfådd ned för farten, strykande tätt
utmed pricken, som i förbifarten får en grov kätting fast om halsen och
så går ankaret igen.

Pojkarna knoga vid vinschen och sakta stiger ur djupet den gamla
ruskpricken, grönskande lurvig av vattnets hela tidiga flora och
befolkad av representanter för en sprittande pigg undervattensfauna i
miniatyr. Tillräckligt högt över vattnet göres fast, de gamla, murkna
skålträna slås av och pricken plumsar omkull, schacklas loss från
stenen, föres akteröver och göres fast. Nu synas de gamla grejorna med
kritiska blickar, det sönder-25

rostade bytes ut mot nytt, en ny prick halas fram, schack-las i och
göres klar. Farfar har lodat och konstaterar att ström och is dragit
den gamla pricken åtskilliga fot in på land. Märkena anlitas, lodlinan
trevar en stund på botten och så ligger flytbojen där igen, guppande
för dyningarna. Snart står den nya ruskpricken på stn plats, skinande
röd och med en splitt ny björkriskvast i toppen; grann som en bondbrud
. . .

Från tidigt på morgonen till sent i skymningen ha vi hållit på i hårt
arbete. Oljekläderna stå styva och blankvåta, regnet har kommit över
ess igen med himlens hela trista väta, blåsten pinar sig genom märg och
ben: ”Stackars människor, som måste vara på land i sådant här
hundväder,” säga pojkarna och jag minns en av Jonas Lies skeppare, som
delade den åsikten. Kostern vaggar tröttkörd hemåt undan vinden, som
lugnat emot kvällen och som endast stundtals visslar en andtruten
signal genom riggen. Dyningarna gå knappa och tunga som trötta,
slokande hundar och land lyser i lä. Däcket är vått och slipprigt av
regn, sjö och smuts, som skurats av de gamla prickarna, vilka nu ligga
prydligt inhalade på däck, rengjorda, men nötta och skamfilade av årets
tjänst. Ett par äro genommurknade och de gå till kaffeved, de andra
skola tjäras och målas och göras fina till ännu ett eller ett par års
tjänst.

— Vad kostar en sån här prick, frågar jag på måfå.

Karlarna tiga och kisa mot vind.

— Lotsverket betalar oss 6: 50 å 6: 75 per prick om året, svarar så
farfar.

Det förvånade mig.

— Räcker det? sporde jag.26

Ny tystnad. Detta var tydligen ett ömtåligt ämne och försiktigheten är
skärgårdsfolkets starkaste dygd. Så småningom kom det:

— Går en prick bort under året, så måste man ju förlora på den,
förstås, det blir lotsens egen sak, det.

Åter en lång tystnad.

— Han, som hade Höggarnsgrynnan för några år sedan, fick kosta på 73
kronor. Det är en ballongprick och den får man ju litet mer för, men då
gick den bort fyra gånger under året — säger farfar.

Det är underligt. Lotsarna behöva inga prickar. De känna farlederna,
vartenda märke, vartenda grund. För ordningens skull måste dock staten
ha prickarna där. Det är gott om skeppare, som gå utan lots och hur
skulle de hitta utan prickarna? Lotsarna leva på, vad de andra
skepparna betala i lotspengar, och så måste de för denna sin lön pricka
åt dem, som aldrig betala ett öre i ersättning.

Lotsarna tiga. Det var ett ömtåligt ämne.

— Se, om inte pricken tas bort, då är det ju all right och vi ha våra
6: 50 å 6: 75 av staten. Men ibland måste vi ut en 4, 5 å 6 gånger om
året och isätta en ny prick. Och det blir dyrt. Söndagsseglare och
rospiggar ta bort dem ibland undan för undan — och så strömmen. Och
isarna. Men den här vårprickningen är ingenting att säga om; sådan är
tjänsten. Bara vi sen finge ha våra prickar i fred.

Så mycket fick jag ändå veta. Och det var ju alltid något. Punkt.

                   En lotsstation i skärgården (1907)

EN LOTSSTATION I SKÄRGÅRDEN.

(1907.)

Vakten i utkiken varskodde ett skepp på ingående. Nästa ögonblick var
det känt nere i hamnen, bogser-båten, som låg där förtöjd, kastade loss
och ångade ut till havs för att möta. Lotsen gick ned till vaktrummet
för att invänta den hjälpbehövande och jag gjorde sällskap för att, om
möjligt, få veta något om tjänsten på en lotsstation i havsbandet.

Knappt hade vi kommit ned, förrän en andra bogser-båt med ett hest
vrålande stack fram bakom udden, stampade upp ett skummande *svall i
det trånga sundet och rusade ut till havs för att söka komma före sin
tidigare underrättade konkurrent till målet, som försiktigt kryssade
under Almagrundet, därute i segelleden, väntande på lots in genom det
trassliga Sandhamnshålet.

Det dröjde emellertid icke länge, förrän den andra bogseraren vände in
igen och förtöjde. Skeppet därute hade vänt och stuckit ut till havs
igen. En stund efter kom även den första tillbaka, inte olik en våt
hund —-eller en hungrig mås. som gått miste om fisken.28

Från denna bild av kampen för tillvaron vände vi åter till utkiken.
Ingen seglare syntes nu till i det blåa kvälls-diset över havet. Långt
ute — många mil — hängde, som en smutsig rand, röken av en ångare över
horisonten; eljest var havet fritt, tyst och stort i den sena kvällen.
Himlen mörknade över oss och som en liten stjärna brann ljuset från
Almagrundets fyrskepp längst ut i horisonten. Under våra fötter låg
Sandhamn i skymning; skogen runtom stod svart som en silhuett, men ur
den sammangyttrade massan av stugor lyste fönstren av hemtrevnad. I
själva inloppet blossade ljuset från Prickgrundet, släcktes och
flammade upp med jämna mellanrum. Korsö båk stod mörk och där bakom
brann Grönskärs fyr strålande över havet, sorn flöt likasom tillsammans
med natthimlen till ett enda, genomskinligt lysande blått, oändligt
stort och nästan skrämmande tyst.

Under Korsölandet stack fram ett litet segel; som en vit prick lyste
det mot det blå vattnet. Kursen ut, till havs i natten. Det var
lotsbåten. Dag och natt kryssar den därute, fyra man ombord tura om med
vakten. Knappast ha de i kikaren hunnit fånga skymten av ett fartyg på
ingående, förrän de styra ut till mötes, vakt-havande lotsen går ombord
och för främlingen mellan bränningar och skär in i hamnen. Där bytes
lots. Vakt-havande i land går ombord och för fartyget vidare in till
Stockholm, medan den förre lotsen har att omedelbart vända tillbaka
till kuttern, som kryssar därutanför. Och det kan bli knepigt nog. Är
vinden god V, så att man genast kan komma ut till havs igen, får
kuttern komma in och hämta honom — kanske vid Korsö eller vid Sandöns
östligaste udde — annars får han ro ut; men det kan29

vara äventyrligt nog att ro ut till havs, en höstnatt kanske, under
rykande storm.

I en framtid komma lotskuttrarna att ersättas med motorbåtar. En sådan
är för Sandhamns station redan under arbete och skall väl följas av
flera. Då blir det ju lättare för karlarna att komma in och ut; och ut
måste de.

Lotsen till havs är Sveriges yttersta utpost, han är den förste svensk,
som främlingen på resan från havet hit stöter på. Om det är sant som
man säger, att det första intrycket är det rätta, borde vi svenskar
vara nöjda. Ty ett gott intryck måste ovillkorligen varje främling få
av den svenske man, som, två mil ut till havs, stiger ombord på hans
fartyg och med osviklig säkerhet för det in i hamn.

Lotsbåten har kommit ur synhåll. I åtta dagar räcker tjänstgöringen för
de fyra männen därute och när de sedan blivit avlösta, väntar dem
arbete på stationen. Vila få de — efter 40 år. Om de stå ut till dess.

Men en sådan natt som denna! Vinden svag SSO, lagom just för den, som
driver över vattnet utan mål — det bör vara härligt därute, i
ensamheten under himlens stjärnor och med det stora, fria havet, utan
gräns för ögat, runt omkring . . .

Åter sitter jag nere i lotsrummet hos vakten. — ”No ship?” — ”No ship,
sir.”

Det är mörkt inne i det lilla rummet. Genom de smala fönstren tränger
sommarnattens ljusdunkel in och sveper som en slöja över allt. Lotsens
brunbrända, av hav och alla väder garvade ansikte skymtar svagt genom
ett moln av tobaksrök; hans pipa snarkar och glimtar till30

då och då med ett rött sken som en fyr i farligt farvatten. En
stockholmslots, nyss ankommen med s/s ”Ragnhild”, okänd
destinationsort, låg i en koj, förtöjd för natten, men mycket sömn
kunde det inte gärna bli för honom. Titt och tätt pinglade telefonen,
dörren slängdes upp och igen, folk trampade ut och in — det underliga
med denna vaktstuga är nämligen, att den ligger så till, att man
egentligen ingenting kan se därifrån. Vill man se utåt farleden, så
måste man gå ut på udden en bra bit ifrån, och vill man se inåt
farleden, så måste man gå genom tullhusets trädgård ner på tullbryggan,
med risk att möta tullförvaltarn, som inte gärna ser obehöriga där.
Vakthavande lots måste alltså hållas ute i regn och rusk, springa in
och ut, fram och tillbaka, och ändå kan det nog hända, att han inte
hinner varsko om fartyg, förrän det ligger mitt inne i hamnen. Kojer
finnas i rummet för övernattande stockholmslotsar och för stationens fr
i vakt, men sömnen blir nog skäligen skral. De ha emellertid redan för
länge sedan fått löfte om ett nytt vaktrum med bältre läge. På udden
tätt under Sand-hamnsfyren skall det nya stå, med fri utsikt både utåt
och inåt farleden.

Det är sent och mörkt. Det gamla tullhuset med årtalet 1732 över porten
reser sig mörkt och hotande som en fästningsmur ur parkens lövmassor.
Nere vid stranden, i mörkret under träden, står Sehlstedts gamla
lusthus, ensamt och övergivet. Fyrens ljusknippe skär som en kniv genom
mörkret, över trädens kronor och ut över det ständigt viskande och
oroliga havet. — Mitt i skenet skall kursen hållas in, tätt invid, på
båda sidor, ligga farliga skär. En aldrig så liten smula till sidanmed
rodret och tragedien är färdig, en sådan tragedi, som utspelades en
julnatt för några år sedan. När Sand-hamnsborna på juldagsmorgonen
vaknade, funno de masterna av ett sjunket fartyg utanför inloppet. Och
icke en av besättningen vid liv att förtälja dess saga.

På havet händer det mycket, som aldrig kan förklaras. Och lika
förfärligt som det är i sin vrede, lika lockande, lika gränslöst
vackert är det, när sommarnatten söver det till ro.

Nattelefonen pinglar. — ”Skepp till Stockholm, var är förste man?” —
”Här. Klart — farväl.”

                             Ålfiske (1907)

ÅLFISKE.

(1907.)

”Två gånger sköt ’an bom på’na, men trejje gången fick ’on ’et, juss
som ’on gick nir hi vattne higen. ’An fick harton kroner för skinne.”

Vi lågo utanför ”Vita märrn” och läto ekan rida för ankaret, österman
hade en ålkasse här, som vi hade vittjat och dragit upp på land för att
torka; och sedan det var gjort, rann historiernas flod sakta och
sävligt över Östermans saftiga bruna läppar. Det gällde nu närmast
uttern, som tagit bort för ”flire, flire ’unnra kroner” bara i sommar
och som österman gärna ville ha tag i ”bara för te si ’ur hen rackare
sir hut. Å så, som sagt va, skinne.” Östermans pojke sköt en i fjol,
och i år har gubben gått genom vått och torrt för att få en han med,
utan att lyckas.

Morgonbrisen är styv, och med tillhjälp av en fick-almanacka
konstaterar jag, att solen redan har gått upp, vilket ju kan ha sitt
eget, speciella behag i regndiset. Vi signalera förplägning till
pojkarna, som ligga med ök-stocken ute på fjärden och vittja
torskreven; skaffa fram smör och bröd och strömming på bettet, och
sedan frukosten är klarad, pojkarna kommit ombord med ett

3. — Anteckningar på havet.34

dussin torsk och fått sitt, så iätta vi och hålla ned mot Skarpölandet
för att vittja de andra kassarna.

En ålkasse ser ut ungefär som en ryssja, bara mycket större. En ”arm”,
10—15 famnar lång, går ut från land — väl fastgjord, helst med en halv
hästsko inkilad i en bergsskreva — armen göres fast vid en hög båge,
helst av ek, varifrån själva ”ålhuset” utgår mellan allt mindre och
mindre bågar, ända till 10 meter ut i sjön. Två ”strutar” leda genom
ålhuset in till den innersta ”kammaren”, där fisken hämtas. I yttersta
spetsen av ålhuset är ett ”vakarband” fastgjort, vars andra ända göres
an inne vid land; med detta vakarband halas kam-maren upp, varefter
fisken tömmes ut i ”hållet”.

När nu ålen kommer vandrande utmed land, stöter han först på armen. Han
följer utmed denna för att komma förbi hindret, och innan han hunnit få
en aning om sveket, befinner han sig inne i den innersta kammaren. Att
sedan ta sig ut igen samma väg genom strutarna är otänkbart. Åtminstone
för en ålhjärna. Och det är i kammaren som uttern så gärna hämtar sig
en läckerhet.

För att i någon mån stävja denna utterns åverkan har Österman dragit en
säck över ålkammaren på några kassar — och se! Det befinnes ha varit
lyckligt. Kassen halas upp, och sedan säcken dragits av, finna vi allt
vara i sin goda ordning, helt och rent, d. v. s. fullkomligt fritt från
tång, sjögräs och slam, som annars kan göra grejorna ludna som
fårpälsar. Åtta stora, feta ålar tömmas i hållet, ett dussintal
abborrar, några smågäddor, mört och en vidunderligt ful liten best,
kallad ”skrabb”, är därtill kassens innehåll, vilka goda gåvor alla med
tacksamhet mottagas.35

Nästa kasse har emellertid inte varit lika lyckligt utrustad. När vi
komma fram för att hämta vakarbandet, är detta borta, och österman
framsäger med oklanderligt uttal några innerliga vackra okvädinsord. —
Vattenkikaren halas fram. En prydlig möbel, stor som en ordinär
skorsten, fyrkantig i genomskärning, rödmönjad och med en skiva
fönsterglas i ändan. Med tillhjälp av detta utsökta instrument
konstatera vi, att stora fram-bågen ligger kullslagen och att hela
ålhuset är draget åtskilliga famnar mot land.

österman bleknar av ilska och skjuter salvor av Ljunglöfs tvåa i lä —
men ingenting annat är att göra än att hala hela åbäket upp på land.
Och om en stund ha vi härligheten bärgad med ankare, vakare, arm och
ålhus — allt ludet och lurvigt, fint och prydligt som en väl ordnad
gräsmatta.

— Si, si, si, ’ar hinte den ’ålen vari på håien igen, väsnas österman,
ty i kassen är rivet två stora hål, varigenom fisken naturligtvis
gladeligen har klarat sig ut. Två stora ålar ligga kvar, döda; var och
en med avbiten stjärt. Den ena är en huggare på väl nära tvä kilo.
Kampen har tydligen varit hård; en ål på två kilo har fruktansvärda
krafter, och hade han inte varit instängd i ett trångt nät, så hade
utgången säkerligen blivit ödesdiger för uttern. Inte sällan träffar
man döda uttrar i kassarna — ålen har slingrat sig om dem och dragit
dem in, varvid ofta hela ålhuset spränges sönder av de kämpande
krafterna.

Ja, här är nu ingenting annat att göra än att lägga ut kassen till
torkning på berghällen och så fara vidare. Österman är i ”tokut humör”
och tiger envist. Bättre36

lycka ha vi en stund med de kassar, som varit försedda med
säcköverdrag; men så kommer åter igen en, där uttern har varit framme
och levt rövare. Och då . . .

Nå, saken är ju ganska allvarsam. Åtminstone för österman. En kasse är
en dyr historia — 30 — 35 kronor pr styck — så att en 15—20 kassar
motsvara ju en hel liten förmögenhet. Stormen kan sopa ut dem till havs
på en enda natt — ett riskabelt göra är det tydligen, oberäknat
besväret. Och så detta med uttern. Om inte rent av sälen håller sig
framme och drar i väg med hela härligheten . . . Men så kan det ju bli
pengar också; om det vill sig väl och allt går bra, kan Österman få
ända till 20 vikter — 200 kg. — på en enda dag. Då kan båten vara
lastad ända upp till relingen med ål, levande, krälande ål upp till
knäna, som sedan plockas i trummor och skickas till staden — där
herrskapet får ta hand om den själva. Håll till godo.

Då är Österman glad ända in i själen, plirar mot vädret och spår
solsken, skiftar över bussen, kliar sig betänksamt i skägget och
berättar — till exempel om den där gäddan, som vägde 24 skålpund och
som hade svalt en sik som vägde 8 — eller den där ålen, som var så
stor, att han hade man som en häst — eller om den där vita räven,
”kritanste vit”, som han såg i sin ungdom, när han iåg ute på öarna och
sköt huller om buller; den gången blev han så rädd, att han kastade
bössan lång väg och bara sprang, bara sprang för brinnande livet.

Men nu är humöret borta och allt det där måste jag spara till en annan
gång, när österman är vid lynne att berätta dem själv.

                          Skärgårdsfolk (1907)

SKÄRGÅRDSFOLK.

(1907.)

Morgonen iyste över land och vatten, vinden dansade fram genom sundet
och ut över den blånande, solglittrande Kanholmsfjärden. Göken ropade i
väster, en annan svarade i öster, kråkorna skränade och måsarna
svingade i sirliga, snabba kretsar. Vattnet klunkade och bubblade mot
min båt, som låg säkert ankrad i linje: Anderssons sjunkna storbåt —
Sjöbergs skorsten på Lindön, längdmärke, och Stavas berg — Rosendalarns
gamla brygga, tvärmärke. Abborrarna höggo villigt vad jag bjöd dem, och
frukosten kunde anses bärgad.

Sorlet av bogvatten hördes i lä, och jag såg en liten, underligt
riggad, överbyggd gammal eka hålla ned mot mig. Tätt intill gick hon
över, gjorde slag och gick för styrbord opp i en besvärlig kryss genom
det smala sundet. Det var bleckslagarns; ungt folk ombord, man och
hustru cch tvä ungar: en björkruska hade de hissat i toppen. Båten var
nydäckad, ungarna nyss mornade, morsan i full färd med morgonkaffet;
solen strålade och sundet låg vackert krusat framför dem i
morgonbrisen.

Strax efter dem lunkade en annan seglare, höll ned mot mig, gjorde slag
och följde efter i de förras köl-38

vatten. I förbifarten rullade en hes och skrovlig basröst emot mig:
”Gomorron, gomorron, gu’ bevare

fåglarna, fiskarna reder sig nog, hö-hö-hö” — en gubbe, tjock som sir
John Falstaff, med en gammal gulgrön hattskråila neddragen över ögonen,
satt till rors. Det var kringresande handelsmannen ”Karl Fredrik
Vikbom, Vikbom för helvete, inte Vickbom, hö-hö-hö”.

Efter en stund sprängdes den solglada sommarmorgonfriden av en
dundrande och rullande åska av svordomar. Förbluffad vände jag mig om
och hörde sir John med många blodiga eder bekräfta, att han hade
”gåttpå”; och verkligen låg inte hans lilla oäkta koster och stampade
på Kalvkilsgrynnan, flaxande med seglena som en vingskjuten skräcka.
Akterkastellet satt i vädret och blottade de plankbitar och
brädstumpar, som blivit påspikade för att hålla skrovet samman, seglena
voro tunna och nästan genomskinliga, oberäknat den mångfald större
eller mindre hål, som släppte dagern igenom. Gubben själv stod
svärjande, svettig och flåsande i aktern, förgäves fäktande med sina
korta, knubbiga armar efter något stöd för båtshaken.

Och efter en stund smackade det gamla skrovet godvilligt ned från
stenen igen och krängde i väg i kryssen, yster som en trettio års
åkarkamp, med rörelser, som tämligen tydligt uttalade belåtenhet med
det spratt, som spelats gubben.

Fram på dagen kom jag ned till bryggan för att titta på främlingarna.
Bleckslagarn stod redan uppe i gårdens smedja, fullt sysselsatt med att
förtenna och löda ihop vad som blivit trasigt av mjölkhinkar, baljor,
ämbar och kokkärl. Unga frun satt nere i båten och39

gav den lilla minsta ett litet förmiddagsmål, medan middagsmaten kokade
över spritköket. I aktern var mannens verkstad och handelsbod, föröver
var en liten kajuta hopspikad, och det var hela sängkammaren.
Sovplatserna fingo de samsas om på durken, ty några kojer fanns där
inte; hela båten var väl knappast fem meter lång. Man kan vara nöjd med
litet här i världen.

Gubben Vikbom satt och lagade sina segel. Tågverket var ruttet, skrovet
lappat fram och bak, och seglen lagade han med bomullsgarn och bitar av
en gammal skjorta. Gubben är låghalt och giktbruten, sitter i aktern
dagen i ända, fet, rödmosig och skinande, medf en snusrand i vardera
mungipan. Kikande under hattbrättet med ett stort, runt öga — det andra
ögat har man aldrig sett, ty han tar aldrig av sig hatten — spottande
till höger och vänster, svär han och dundrar och berättar historier,
som han lärt sig utantill i gamla skämttidningar och som alla sluta med
ett hest och murrande hö-hö-hö-hm.

I aktern har han samlat allt vad han för sitt dagliga liv behöver;
skot, båtshake och ankare, den stora varukistan, spritköket och handfat
till en sparsam tvättning då och då vid högtidliga tillfällen. Var
gubben sover, vete Herran.

Äntligen kommer folk och kommersen börjar. Kistan slås upp och för de
ofördärvade skärgårdsböndernas ögon rullas upp en lysande och
glittrande skatt av brickor, förkläden, näsdukar, kjolar, byxor,
hästtäcken, tvål, knappar, skjortor, strumpor, brödkorgar m. m., m. m.
Priset är nästan oföränderligt 1 krona. De ”ofördärvade” bland
skärgårdsbönderna äro emellertidganska få nu för tiden. Staden kommer
närmare och närmare ju fler och ju snabbare båtarna bli, och runtom på
öarna växa handelsbodar upp; kringvandrande krämare komma också titt
och tätt och gubbens feta, röda händer stryka förgäves nästan smekande
över all prakten. Kritiken är stark och priserna jämföras med andra
krämares pris, varvid gubben obevekligen kommer till korta. Något får
han dock sälja, och när han fram på eftermiddagen med en obeskrivligt
viktig och sjömansmässig min hissar sina lappade segel, grymtar han
ganska belåtet sitt farväl till folket, som samlats pä bryggan för att
beskåda Vikboms avfärd.

Jag hissar mina segel och gör gubben sällskap en bit ner genom sundet,
ut på den vida, solglittrande fjärden. Kvällsolen bränner het över det
djupblå vattnet och de disigt röda stränderna, och genom luften skära
pilsnabbt tärnor och måsar. En kull skrak skriker emot oss och sparkar
i väg, nästan springande på vattnet, som forsar dem om bröstet.

Dyningarna gå långa och tunga. — Det går sjö därute, det blir storm,
säger gubben och kikar upp mot den molnfria, varma himmelen. Jag tar
farväl och lämnar honom. Stor. fet och frodig sitter han vid rodret och
styr sin lappade gamla skuta ut över det vida vattnet mot de disigt
hägrande öarna i fjärran.

                              Harjakt (1911)

HARJAKT.

(1911.)

En grov bergås gick genom hagen i riktning NV till SO. Den tycktes
huvudsakligen bestå av väldiga stenblock, rundslipade och ditrullade av
jättehänder. Mellan de större blocken lågo massor av mindre inkilade,
och över alltsammans var utbredd en matta av mossa — mjuk mossa, som
gungade under fotterna — och knastrande torr, grå lav utefter hela
höjdsträckningen.

På norra sidan om bergsluttningen stod skogen, tät tallskog; här och
där några yviga granar, alar vid gläntorna och två krokiga, vitstammiga
björkar vid grinden. Det var en riktig hage! Grann och fin och vimlande
full av djur, bara man kunde konsten att se.

Jag kom fram på den knaggliga åsen. Bakom mig och under mig låg skogen
och bakom skogen låg den vida, blåa fjärden i solnedgångens dis. Den
sista kvällvinden strök sakta fram därutifrån in över land; den kändes
tung av salta dofter, kylde som läkande balsam i bröstet och smakade
beskt på tungan.

Härliga dag, farväl! Nu kommer den ljuvliga kvällen.

Himlen över mig var utan moln, fylld av smältande sken, som sakta
blånade till mjuka skuggor genom oändliga, öde rymder. Några
tallstammar lyste blodröda.42

kronorna flammade ärggrönt i det gyllene aftonljuset, och när jag vände
mig mot väster, såg jag solen sjunka som en stor, gnistrande klump av
guld.

Söder om bergåsen gick en djup dalsänka, fylld av ormbunkar och enris.
Där brukade hararna ha sin gång. En gärdesgård skar dalsänkan tvärs
över, en liten barrhal gångstig löpte fram genom grinden, som var den
enklaste möjliga: några långa, halvmurkna störar att lyfta av och lägga
på. Och bakom stängslet lyste vårsäden grön som smaragd, mjuk som
sammet, djup och tät som — ja, med vilka ord skall man beskriva den
vackraste av alla syner: halvvuxen vårsäd över vida gärden? Harar bruka
förstå att uppskatta den synen. »

Unga människor ha en egendomlig ärelystnad: att vara jägare. Jag är
också jägare. En riktig jägare med grön rock, grön mössa, o. s. v. Även
bössa har jag. Men jag umgås, uppriktigt sagt, tämligen försiktigt och
inte utan misstänksamhet med detta föremål. Jag är inte särdeles
mordisk av mig, och det tilltalar mig inte alls, att min vän bössan har
så avgjorda tendenser att döda. Därför brukar jag försöka övertyga mig,
att det egentligen är bara den ensamma promenaden i skogen jag vill ha,
och det ökar ju endast njutningen att ha en god, snabb och säker kamrat
i handen. Vapnet är mannens vackraste skapelse, hans högsta ära; åt
detta skänker han mer eller mindre hemligt sin manligaste och trognaste
kärlek. Och så vidare.

Således gjorde jag bössan klar till mörksens gärningar, innan jag slog
mig ner i mossan på bergåsens sydsluttning. Den, som sett en liten
harpalt komma43

tumlande genom skogen en sommarkväll i skymningen, vet nog, att blodet
ännu gömmer många dunkla begär från människosläktets jägaretider, då
livet ofta hängde på ett säkert riktat pilskott — dunkla minnen! Bytet
var mig praktiskt taget likgiltigt — men skottet! Segern över det
främmande livet! Den driften bör man nog med tacksamhet erkänna, ty vad
vore vi, om inte våra förfäder lytt den i blindo genom seklerna?

Jag gav mig alltså katten på, att jag skulle skjuta den kvällen, se det
lilla lustiga livet stanna i språnget och ligga stilla för alltid — jag
ville se blod, rykande rött blod bland mossa, ormbunkar och risiga
enar.

Det var naturligtvis förbjuden tid. Att tjuvjaga är ju för alla stora
andar det finaste. Noga taget mister också kungl. maj.-ts förordning
angående jakt och fiske en tämligen stor del av sin myndighet, när
kronojägaren bor en fjärdingsväg sin kos i bygderna och när man har det
nöjet att befinna sig på närmare en mils avstånd från ortens länsman.

Jag väntade. Solen gick. Det skymde — en mjuk, pärlegrå sommarskymning.
Jag hörde alla nattens stämmor vakna och sprida sitt viskande välljud,
sin susande, ljudlösa sång. Skogen sov, vinden sov, natten steg från
den mörka jorden upp emot skyarna, där aftonstjärnan lyste över en
ensam tall med brusten, söndervriden krona. En hund skällde långt,
långt borta. En ekorre tjattrade så det sjöng i hela granstammen, där
han satt. Ur skogens djupaste mörker porlade ett djupsinnigt kutt-rande
ljud av någon vaknande vildfågel. Myggen hängde som ett moln över mig,
skrek i mitt öra och pinade mig överallt,44

Då kom haren.

Han kom norr ifrån, rann som ett streck av grått över den gråa laven;
en nästan ljudlös duns hördes av varje språng över stenarna, några
former av djuret märktes inte, bara något, som rörde sig genom dunklet
över den dunkla marken, rörde sig i stora, underligt bestämda rörelser
fram mot ett bestämt mål: vårsäden bakom gärdesgården.

Nå, nu —1

Jag blev styv som spik i varje led, gjorde stånd som en tränad
fågelhund. Sällsamma drifter i blodet! Jag vore i stånd att slita
sönder den där lilla haren, slita honom i bitar med händer och tänder
sölade av varmt vildmarksblod. — Kom du!

Haren såg mig, när jag lyfte bössan. Han tvär-stannade i hoppet och
satt på bakbenen tätt framför mig med styva, strukna öron och något
obeskrivligt oförskämt i hela sin fula uppsyn.

Ett oväntat sammanträffande mellan två djur, av vilka haren säkert var
det slugaste! Jag såg på honom och jag skämdes. Han var mig så
obehagligt nära — jag blev verkligen ohyggligt förlägen, när jag såg
honom på så nära håll. Jag vågade inte röra mig ens för att andas; han
satt som vuxen fast i berget. Det hela var rysligt obehagligt.

Hur länge vårt stumma tankeutbyte varade vete Herran. Jag gav mig
godvilligt och sade: — Schas, katta! — Jag var inte alls ovänlig, skrek
inte, utan talade fullkomligt lugnt och behärskat: Schas, katta!

Haren kastade sig helt om, löpte som en rem uppför berget igen och
försvann. Det sista jag såg av honom45

var två breda bakben, en kort stubbsvans och en liten hjärtformig, vit
fläck alldeles under svansen.

Jag satt länge kvar i den ljuvliga sommarnatten och funderade. Det där
suset i mitt blod, det där nattsvarta begäret, som kommit rusande upp
ur okända djup i mitt innersta medvetande, den där mordiska driften,
som bultat i öronen en kort sekund med bedövande dån, det där, som
skymtat rött, blodrött, rykande rött för mina ögon ett sällsamt
ögonblick — vad var det? — Djuret! djuret i människan! Jag hade en varg
i själen, en varg i hjärtat och krälande vargungar i alla mina nerver.

Mina händer darrade, när jag tog upp bössan och sakta, varsamt lade ner
hanen igen över patronen. Jag hade sett spöken från hedenhös och låtit
locka mig tillbaka in i gångna tiders mörker. Mycken smuts av jorden
hade jag ännu inom mig, som jag aldrig anat. Att minnas sådant begär
med tacksamhet? Ja, mot dem som under seklerna fört oss fram mot ett
ljusare liv!

Men varför sköt jag inte? Är jag verkligen en orkeslös drömmare, som
tvekar inför en handling?

Nej! men den kanaljen hade kommit mig alldeles för nära. Man mördar
inte med bösskott på en meters avstånd. Åtminstone inte om man — trots
allt! — är en smula gentleman även mot djuren.

Jag tröstade mig med, att jag i alla fall uppträtt som en gentleman.
Haren satt utan tvivel just nu och mumsade vårsäd utan ängslande minnen
av sitt plötsliga möte med döden. Välbekomme, tacka inte!

Gentleman, ja! Men skräp till jägare i alla fall! Fullkomligt ofarlig i
skogen!

                                   Vår

VÅR.

En kvart före fem på morgonen sticker solen upp sin röda näsa över den
bistra skogskanten, frosten ligger vit på marken; stelfruset men
gnistrande vackert är allt, över himlen ligger morgondiset ännu som en
mjölkvit rök. Det röda därborta i NO till O flammar upp allt hetare,
slår ut i en gyllene eld av solsken, en fågeldrill skär som ett
jubelskri genom den stilla tystnaden. Klockan blir fem, trädgården
börjar vakna, frosten viker, det pyr i snöhögarna, vattnet börjar
stilla lösa sig därunder. Solgångens helg går bort, och man ser, att
den nya dagen har blivit vardag.

Han går ner på isen, som ännu ligger mulen över sjön och ruvar på gråa,
smutsiga gåtor. Med isbill och spade hugger han ut en lång vak invid
vasskanten, där ska mjärden läggas, ty gäddan har blivit pigg och
nyter, och i går fick han en, som vägde ett och ett halvt i ryssjan vid
andra kanten.

Dagen stiger, och klockan slår åtta klingande slag i det nya
kyrktornet, hon har slagit både sex och sju, men det har han inte hört,
ty han hör aldrig klockor, förrän arbetsdagen börjar på allvar.

Då stiger en liten silkeslätt rök ur skorstenen på48

hans stuga, och han går fram på tå till fönstret. Den unga hustrun har
vaknat och sitter oklädd och fundersam på sängkanten. Eld är i spiseln,
och kaffepannan kokar. Hon tassar fram till byrån och tar upp rena
underkläder

— var dag nytt! Ty de äro nygifta, och det gäller att behaga! Han
öppnar dörren på glänt och kastar in en näve blåsippor och nakna,
blommande hasselkvistar. Och när hon skriker flickförskrämt, går han
glad som en ung gud dit ut igen till morgonljuset över vårlig mylla och
smältande snö i trädgården.

Och solen löper i Oxen! minnes han. Men det är lögn, förstås, och
gammalt skrock! Ty om solen just nu skulle förmörkas och slockna, då
skulle man se Vädurens stjärnbild, där solen nyss hade stått — kanske
till och med Fisken! — men Oxen — å, i hälsike heller, försök inte med
mej, den har knappast stigit fullfärdig upp ännu i sin tröghet därborta
vid skogskanten, där solen reste sig ung och stark för några timmar
sedan.

Han tror så fast på sin egen lärdom, den unge mannen, att han plötsligt
fryser till, som om solen verkligen slocknat och obarmhärtigt avslöjat
vidskepelsens falskhet. Men då ser han, att hon lyser! Rätt högt
uppstigen redan, över ekliptikan, och mera i syd nu än i ost. Och det
är varmt och ljuvt att leva, aprils ljuvliga ljus och hetsiga värme i
solstrimlet.

För resten ska man inte syndigt klaga på bonde-praktikans visdom, ty i
går fick han särskilt tillstånd att ta en sup till maten, bara därför
att han åberopade: I april månat skal man bruka godh drick, som gifwer
menniskiona itt Sundt lijff. — Frun trodde inte på det där, men han
visade henne vad där vidare stod: Uthi49

Oxen är godt at göra Bröllop, godt at såå och planta. — Och då trodde
hon!

Men barnet ska inte födas i april, ty då bleve det inte i hans smak och
inte i hennes heller: breda skuldror, trint ansikte, starkt färgat;
högt bröst och ett ärr på ena armen! Stilla och saktmodigt skulle det
bli, tala litet och lågmält men handla illa och bedrägligt och förtjäna
liten tack för de välgärningars skull han gjorde åt andra.

Nej tack för ett sådant barn, det finns alltför många av det slaget
redan nu här i världen! Bättre få ungen efter dristig beräkning i
januari, den pojken blir bra, den bästa av sina bröder, säger boken!
Han har goda seder och kan tala väl för sig, född i Vattumannens tecken
kan höras, men behöver väl därför inte bli cenakel-gosse och
yrkesidealist! Han skall vara stillsam och tiga gärna — där kom löftets
ord, han blir gudskelov aldrig riksdagsman! — Han skall vara frimodig,
lättsinnig och godvillig, fara med sanning, hata lögn och dem som
lögnen bruka — den sortens pojkar ska det vara! Men ett ärr eller
liksom ett tecken får han på ena armen — eller på naglarna! — och det
tycker lilla mor inte är bra; han blir jäklig mot kvinnfolk, som han
ska förkränka och beskämma, och det är betänkligt, tycker hon! Men de
töser han får att leka med ha ännu inte blivit födda, och inte han
heller — men ska han komma i Tors månad, så måste april ge lycka! Och
det gör den nog, den ljusa, tindrande tiden med isgång och källossning
och alla de tusen rinnande små vattnen över bruna, jäsande jorden, där
stråna skimra gröna och knopparna svälla av sav i alla nakna grenar och
tussi-

4. — Anteckningar vå havet.50

lagon skiner gul på dikesrenen och himlen är fylld med en blå
oändlighet av löften! —

Han gräver i jorden, vänder myllan och fröjdas åt tanken på visornas
och sagornas blomster, som ska växa i hans täppa: lavendel, isop,
åbrodd, timjan, salvia, akleja, vår frus handskar, hjärtansfröjd,
krusmynta — och den brandgula liljan! — och den bästa av dem alla,
folkvisans vita lilja, den enkla, fina Lilium candidum —* och kanske
lyckas en gång alla unders under: att få den ömma rosmarinen trivsamt
stark och blommande med salig doft!

När man gräver i vårens mjuka jord, vars doft gör mannen vild, när
osynliga lärkor hänga däruppe i sol-diset och fylla hela rymden med
sitt klingande jubel, när frugan bär ut brickan på gården och säger: i
dag kan vi dricka kaffe ute — då känner man sig fylld av hednisk kraft,
man lämnar hastigt blomstertäppans sötma och bryter sig fram i hårdare
jord, som ska bära större ting. Här ska potatisen sättas — och här ska
vi ha jordgubbarna — och där i svala källaren ska en aldrig så liten
sup ligga på lut i sällskap med en flaska madeira, ty man kan aldrig
veta vilka glada stunder sommaren kan bära i sitt sköte.

Och så måste han titta i smyg på lilla hustrubarnet, hon går därborta
och flyttar sina oblekta linnehanddukar, som hon lagt ut till blekning
i solljuset på snön, ja, i går var där snö, men i dag ligga de på bara
marken. Så glider vintern bort under deras händer, och vårens blommor
stå väntande vid snökanten att det kalla täcket skall dras av än mera,
att nya blommor och nya rike-domar av skönt, grönt strå må kunna stiga
upp och fröjdas åt livet.

Dagen går, när kvällen kommer minns man en ljus blixt över muntert
arbete. Medan solen värmde som ivrigast, drack man sitt förmiddagskaffe
på bergknallen vid sjön och undrade, när isen äntligen skulle gå — och
nu är det redan kväll. I det smältande isklara ljuset över den röda
branden efter solfallet kan ingen stjärna synas, men i österns blåa
dunkel stiga de fram — det är en urblekt och mager Herkules, som
svänger klubban efter Björnvaktaren, där smycket glänser tindrande fram
ur rymdens djup: Arcturus! Och strax över skogstopparna lyser Spica,
jungfruns ädlaste pärla, och nästan mitt på himlavalvet rakt i söder
brinner Regulus, lejonstjärnan. Men tvillingarna blinka matt, det är
för ljust för dem, och utplånad av rymdens kyliga sken är Orion,
vinterprakten, som osedd sjunker just nu därborta i väster.

Och natten kommer — mitt i mörka rymdens hav gnistra alla vårens
stjärnor, så helt olika vinterns och ändå desamma. Jungfrun har gått
med sin skimrande pärla från skogskanten därborta i SO rätt högt upp på
himlen rakt i syd — hon smyger mot väster, den leende tärnan, och
Björnvaktaren följer henne med kärlek och längtan i sin strålande
blick. Mot väster, ja! Där gick solen till vila, och där få stjärnorna
sova, de som inte ständigt måste hålla sig uppe i sin glimmande
kretsgång där i zenit. Men när solen åter går upp till en ny dag, då
går Jungfrun till vila. Och sedan friaren höviskt väntat några timmar,
följer han henne. Men det är ingen som ser, ty då lyser åter solen högt
på himlen, bröllopsmånadens, såningsmånadens brinnande ljusa sol.

                               Sommarlandet

SOMMARLANDET.

I.

Solen fyller mitt rum från golv till tak, morgonsol i mitt hjärta, ljus
över världen!

Jag stänger min dörr

och gömmer min nyckel

bland murgrönans tunga, gröna svall.

Nu låter oss vandra i sommarlandet,

där vägarna stiga

ur djupen fram

och leda till soliga höjdernas ro!

*

Blommorna fira högtid och helg, doftande, blossande, spelande högt i
färgers prakt bröllopsmusiken.54

Närmast vid heta väggen

lyfta sig strålande brandgula liljor.

Vid deras fötter ringblommor lysa

grant som flammande guldröda lågor.

Blommande solrosor stora,

fyllda av smältande sol,

sträcka i längtan vidöppna sköten

högt mot varandra,

vänta på saliga kärleksstunden,

ståndarnas gyllene regn, som ska fylla

alla de hungrande,

stilla de ungas oro och längtan,

göra dem tunga av allvar,

böjda i vård över mognade skötens frukt. —

Mitt på gården susar den väldiga lönnen.

Sval är skuggan under dess tunga blad.

Kronan badar i strömmande solljus,

heta löven simma i lysande luft —

över dem ångar ett moln,

en töckenskv av fladdrande, surrande kräk,

flugor och mygg,

sommarsjungande tusenstämmigt,

yra av levande liv.

Där fara svalor i vassa kretsar

med öppna, hungriga, röda gap.

De sluka kräken med minsta möda — och efter dem komma deras ungar med
hesa skrik.55

De flaxa tumlande fram med väsen

och svära ilsket för varje fluga,

som far förbi deras breda käftar —

medan de gamla jaga

stolta i vindsnabb flykt,

slukande lätt sin föda

utan att höra de ungas buller och gny.

Men från nedersta grenen

blänker den tunnaste tråd mot markens skugga.

Sakta spinns den,

och nederst gungar,

trevlig, nöjd och belåten,

en grön liten mask.

I lönnens skugga stå låga hus.

Där går en kvinna med upplöst hår,

mel uppknäppt liv och öppen barm, en hustrukvinna, som svettas i
värmen.

Hon kånkar och bär med seniga händer två fulla ämbar med skulor åt
grisarna.

Hon pratar kärvt till kalvarna vid grinden: ja, stå där, små odjur och
vänta, jag kommer nog sedan till er!

Men kalvarna ropa: maten — maten!

Och hönsen på backen skräna med oljud, de prata omkring en nyhet och
kackla hest och fräckt. —56

Men då kommer tuppen stilla, översåten,

full av god och manlig kraft.

Han har röda, blanka ögon, han är härlig — härlig — härlig! Och hans
ögon härja grymt.

Hjärtan böjas — bakom planket, bakom grinden, bakom knuten, bakom
gödselhögen — hjärtan böjas saligt mjuka för den väldige:

Gode, gode tupp, käre, käre herre, kom!

Men den väldige går stilla

till ett möte

inne i nässelhögen;

och det rasslar

som av pansar,

skimrande gyllene grant där han går. II.

Havren har gått i ax; vallarna ligga slagna, ångande skönt av honung.57

Rågen gulnar, matas fullt,

mognar och böjes med svällande ax.

Gärdet liknar en fors,

sädgula vågorna virvla i böljor;

gyllene floden sköljer mot stranden,

bryter i svall mot hagens vitstammiga björkar.

Bonden går i åkern,

letar bland böjda ax,

väljer de tyngsta och prövar dem noga.

Står på dikesrenen,

tung och stark på sin egen jord.

Mognade stråna klämmer han varligt,

biter betänksamt i kornet,

kisar mot himlen och väntar regn.

Blåklint lyser i rågen,

vilda vallmon brinner i blommande vetet.

Och på brända åkerkanten

lyser måran, blek som gammalt guld.

Smultron växa därunder.

Humlor brumma,

flugor mumla och surra,

bina fara sjungande vida med flit.

Mellan stickor och strå,

över grus och barr

kräla som rastlösa småmän

de grymma, modiga, trofasta myrorna.58

Nyplöjda trädan vältrar sin feta mylla.

Svart och grann

bryter den fram ur jordens sköte, jäser av must cch gödsel.

Kråkorna hoppa på lata vingar, följa snålt i plogens blanka fåror.

Långt därborta lysa vita blommande kummin och balders-

brå.

Bondblommor pösa och resa sig skinande gula

högt över dikenas vägar,

där ängar och gärden breda sig vida,

svarta av givande jord,

burna av torrbrända stubben på vallarna,

gröna av vårsäd,

gråa som silver av vajande, täta, nyburna ax.

Men som svala öar ligga dungar av skuggiga lövträn, och längst därborta
famnar oss skogens allvar.

Dunkel och dimmig syns den, skymd av dagens varma dis, av soldränkta
markernas ånga.

Allt lever

den regnvåta mullens och solens liv i möda, med spända krafter.

Allt giver i sinom tid sin levnads frukt vart efter sin art.

Från stenarna, skogarna och jorden nu stiga solmogna sommardofter — de
bäras av vinden högt över trädens toppar, högt över vita skyar, där
höken seglar i vida slag,59

högt, högt över molnens ödevägar, långt in i den blåa oändligheten, i
den ljusa sommarhimlens rymd — en sång till Gud från jordens växande
ande.

III.

Fjärdens vågor gå med dån mot stranden, gunga upp med glitter och
stänk.

Lysa i djupet dunkelt blå,

stiga med lekande språng och slunga efter varandra vita, fräsande
kransar av skum, ty solvind blåser,

sommarvinden, den starka, glada sydvästen.

Böljorna dansa i middagssol.

Rena små söndagsskyar glida

vita och fina

bort över fjärden,

bort över strändernas blånande dis.

Högt mellan himmel och hav

hungriga måsar

kretsa i glidande, rolös färd.

Djupt i det kyliga vattnet

lyser det soligt grönt som av ärg över brotten.

Vågorna skölja med glittrande ljus över stenarna,

solrent och klart de glida

över algernas mörka blod och guld.

i '60

Men därute stiger ur djupaste djupen havets hela strålande blåa prakt —
och högt över gungande vågor dansar ständigt skälvande vitt det
söndertrasade skummet.

Jag står på strandens stenar, jag river mina kläder bort och kastar dem
bakom mig och stiger skinande naken fram.

Minns du, min själ, den svarta elden, som brann i mörkret, i vinterns
mörker, djupt, djupt härinne?

Minns du smutsen och skammen?

Minns du —?

Känner du brandens heta aska ännu i ditt hjärta? Känner du sot och
gnistor och kvävande rök ännu i ditt

blod —

smuts och skam av svarta elden?

Det heta berget värmer under fotterna, min kropp är badad av gyllene
ljus.

Då sträcker jag mig mot de vita söndagsskyarna och ropar av glädje och
vildhet och naken styrka, och ropet är gällt som de unga djurens rop.

Men soliga vågorna gunga emot mig från vidöppna

vidder —

då springer jag ut och kastar mig ner i det ljuvligt sköljande
vattnet!61

Fjärdens vågor gå med dån mot stranden, gunga upp med glitter och
stänk.

Högt bland de susande, svallande vattnen bäres jag upp och sjunker i
gröna mörker, lyftes mot höjden igen och glider åter ditner.

Tungt från djupen under mig

stiger en bottenlös, sugande kyla;

men den vänder i vanmakt,

drives till djupen igen,

vågar sig aldrig

upp till ljuset och fria vinden.

Jag låter mig bäras av hävande svall till stranden,

jag driver i land bland stenarna

och lägger mig trygg på hällen

och låter det soliga ljuset skölja min själ.

Det lyser till genomskinlig klarhet allt mörker — ny kraft, ny renhet,
ny glädje fyller med gyllene sken mitt hjärta.

Svarta branden släckes, heta askan kallnar,

sot och gnistor och kvävande rök i mitt minne fördrivas. Si, jag lever!

Liv av sol och vida vatten,

liv av livets sjungande glada sommarvind!

Jag sträcker mina händer mot de vita söndagsskyarna, mot de hungriga
måsarna,

som kretsa i evigt glidande rolös färd genom rymden. Jag ropar av
glädje och vildhet och naken styrka, och ropet är gällt som de unga
djurens rop: jag lever — jag lever!62

IV.

Nu står skogen fram i dystert mörker, brinnande tungt av djupgröna
lågor.

Solen glider så sakta ditner i ett hav av flammande guld, i en storm av
skälvande, blodröd eld.

Ännu är marken i hagen het av dagens varma ljus.

Björkens skugga blir allt längre,

dunkelskimrande grön över torra gräset

växer den, fylles av mörkare mörker och sträckes allt

längre.

Ljuset bleknar,

falnar och faller sakta,

ligger till slut som en svag liten solrök

över kvällens svarta skuggor.

Ännu brinner dagens sista hälsning

likt en fläck av gnistrande guld,

samlad till en gyllene krona,

till en kvällens gloria över mossiga gärsgårn.

Susa sakta, stilla vind, våra små blommor ska sova!

Prästkragen drar sina vita blad över sin gyllene krona.

Vildrosens skära jungfrublom sova och drömma och undra —> vad gjorde
den stora humlan?

Han kom i en sky av gyllene stoft,63

han sög hennes ungdoms saft

och jungfruskötet blev fullt i sällsam mättnad.

Sov, blomma fin,

dröm, du jungfrubarn,

undra, du unga mor!

Humlan löste din levnads gåta.

Blåklockan vaggar, saktare ringer den, stannar så stilla, somnar —
sover tyst.

Hela världen tystnar. Dagen är borta.

Himlen lyser med smältande sken, mörknar däruppe mot natten.

Blodrött brinner ännu ett töcken över solens port.

Nu flyga svalans ungar in och gömma sig i boet tätt under ladans tak.

Nu skriker emot natten en ekorrmammas lilla barn, men somnar mitt i
skriket och ser ej längre mörkret, som skrämde henne nyss.

Nu spela djupa toner

från skogens mörka dunkel —•

det svarar långt ifrån.

Då är det som ett klagorop, en tung, oändlig trånad — skogsduvan, blåa
sagofågeln,64

sjunger med bultande hjärta,

sången darrar av glädje, när svaret kommer,

buret av samma längtan,

ropande samma trånad fjärran ur skogarnas djup.

Nu tystnar kärlekssången, nu ha de funnit varann.

Allt är så tyst och stilla,

allt är vila och natt i blånande skymningsdunkel.

Då — som ett rop ur marken — kommer en bräddfull honungsdoft bland
myllret av blommor.

Är du vaken nu, du lilla kära?

Vad ropar du? Vad söker du? Vart går din tunga doft? Nattviol, vita,
kära!

Du är som en blommande jungfrusjäl,

din doft är som doften av unga, älskande kvinnor

i offrets stund, när de giva allt —

mitt hjärta darrar i ensamheten,

det vållar din ljuvliga honungsdoft.

Ja, ensam sitter jag här i sommarnatten och gläder mig åt det som varit
och tänker på den stilla, goda döden.

Hela marken sover, hela skogen sover.

Allt är natt och vila under oändlig himmel.

En uggla flaxar i snåren, tokbrådskar att komma i väg65

och vaggar på oviga vingar in i mörkret.

En skälla pinglar vid gärsgårn —

där går hon ännu vaken, gamla kon, och letar.

Hon suckar tungt som en skald, stackars Fröja — så vänder hon trögt och
söker sig åter in i skogens mörker.

Ensam viskar min själ

stilla ord till en ensam stjärna i ljusa sommarnatten!

Vad vore vår kamp mot mörkret,

om aldrig vi format vår ångest till bön

och vår glädje till tack

och vår andes längtan till allvarssånger,

till solburna hymner mot himmelens Gud?

Ty vill jag tacka dig, Fader,

för livet och döden,

för sorgen och pinan —

för glädjen att vandra

i soliga världen

den vackra väg,

som för oss ur jorden

hem till de kära,

hem till de döda,

hem till vår himmels eviga hem!

                          Vikingar och köpmän

VIKINGAR OCH KÖPMÄN.

Pä den tiden, när landet Atlantis ännu fanns kvar mellan Jutland och
England — det sjönk ju sedan och blev ett minnenas sagoland, vars sista
spår anses vara Doggers bank i Nordsjön, där atlantidernas rikedomar,
havets silver eller vad man ska ge för något poetiskt namn åt torsken,
koljan och långan, ännu i dag hämtas och föres till Sverige av käcka
bohusfiskare — på den tiden, alltså, när Elbe och Weser hade sin
gemensamma gyttjiga deltamynning vid nordöstra hörnet av Doggers bank,
och Maas, Schelde och Themsen voro endast bifloder åt Rhen, som flöt ut
i Nordsjön några mil öster om nuvarande Hull — på den tiden gjorde
piltarna vid Göta älvs mynning käcka affärer med fina, kloka och rika
herrar av ett folk, som nu för längesedan försvunnit i sagornas dunkel.
Efter dem ha våra köpmän fått att göra med tyskar, holländare och
engelsmän, och för all del, jag säger inte annat än att de också äro
bra människor, men de äro noga taget nykomlingar på våra
marknadsplatser, det ska vi komma ihåg. De voro inte ens påtänkta som
folk, när kontorspersonalen hemma i Sverige svettades över bokslut på
snyggt präntade runstenar. Så att vad anorna angår, är det vårt folk,
som68

är germanernas adel — köpmansadel såväl som krigar-adel.

Vi sålde ull, pälsverk och trälar. Vi köpte vapen, guld, koppar- och
tenntackor o. s. v. Det var på 900-talet. Understundom höllo vi också
marknad härhemma, då folk från världens alla hörn törnade ihop strax
utanför nuvarande Göteborg, på öarna vid Göta älvs mynning, till
köpenskap, gästabud och slagsmål och annan sådan rolighet, som karlar i
alla tider haft för sig. Mellan marknaderna var det tämligen lugnt och
fridfullt på Brännö och de andra älvarskären, antar jag. Utom något
mera privat slagsmål då och då, vilket ju aldrig kan undvikas, så länge
män lägga ner sin allvarligaste möda på att tillägna sig andras egendom
och kvinnor.

Det var säkerligen en grann syn att en solglittrande förmiddag i maj se
en stor flotta av långa roddbåtar samlad på Älvsborgsfjorden och Rivö
och Dana fjordar. De hade kommit från Kungahälla och andra platser
uppåt älven, från bohusskären norröver och från hallandskusten
söderöver, de hade samlats här vid älvmynningen. Förtöjningarna
kastades loss, de långa årorna stuckos ut, stundom sextio par på en
enda båt, och så rodde man sjungande ut över Vinga Sand, tusentals
mannar med goda varor och vapen ombord. Utanför Vinga slöto de upp på
en enda lång linje, som rusade fram över havet med kurs på Skagen och
med sagans Atlantis som mål. Det var saker, det, mina herrar, det kunde
löna sig för en käck pilt att ta hyra på en sådan båt!

Och grant var det väl också att se ett fullastat köp-mansskepp komma
vaggande in på de farliga vattnen69

mellan älvarskären >— Styrsö, Känsö, Brännö, Köp-stadsö och Öckeröarna
— där lågo ofta vikingafartyg lurande bakom skären, och så blev det
strid, tills trasorna yrde om pojkarna. Humöret var väl ungefär
detsamma i båda slagen båtar, det gällde att vinna eller sätta livet
till. De senaste tusen åren ha ju medfört stora framsteg för
civilisationen; nu betala vi våra krigsriskpremier och lyfta
försäkringssumman, sedan sjörövarna gjort ifrån sig sitt arbete.

öarna vid Göta älvs mynning voro vida kända som tillhåll för djärva
vikingar, som här skaffade sig kapital. Deras traditioner fortsattes
ännu på 1800-talet av smugglare och vrakplundrare, vilkas söner stundom
satte in de förvärvade förmögenheterna i större affärsföretag och
grundläde stolta och mäktiga handelshus. Numera förekommer aldrig någon
ekonomisk karriär av sådan moraliskt förkastlig art, vi vinna våra
stora framgångar uteslutande på grund av sparsamhet, förnöjsamhet,
plikttrohet med flera kristna dygder samt dessutom även en smula
köpmannaduglighet.

Det hände emellertid ibland att vikingarna höggo i sten — så som det
gick för de båda västgötapojkarna Vandel och Karl, söner till Snöulv
den gamle — Snövarg är för resten ett trevligt namn på en äldre bättre
herre. De förhoppningsfulla ynglingarna överföllo två islän-dingar,
Gunnar på Lidarände och hans bror Kolskägg, vilka hade gästat en bonde
på Hisingen, hette Alve; de kommo därifrån seglande ut ur älven med
fyra långskepp, ett fördes av bohuslänningen Hallvard, och de gåvo
västgötapojkarna så mycket stryk, att det inte blev70

så stor bit kvar av dem som ett vanligt visitkort ens att skicka hem
till gamla pappa Snövarg.

Det var här Orvar Odd och Torsten Vikingsson, Fritjofs far, gjorde sina
goda affärer. Och en ung herre från Färöarna, Sigmund Brestesson, kom
seglande här med tre skepp, när han mötte vikingen Randver från
Novgorod med fem skepp. Det hela var överstökat på en liten stund, och
när Sigmund fortsatte resan, var han rika karlen, de andra herrarna
hade tagit slut.

Och vilken kraftig älskog här bedrevs! Skalden Kormak älskade en
islandstös, Stengärd Torkilsdotter på Tunga. Men hennes pappa tyckte
inte om att skalden rände i huset, hade väl tänkt sig något solidare i
måg-väg kan jag tro. Han ställde ut några karlar på lur för skalden.
Men Kormark slog ihjäl karlarna, och när gubben ville hjälpa dem, höll
flickan honom fast. Det blev ingen annan råd, de unga måste ha varann.
Men då blev skalden lite tokig, han kom inte till bröllopet och sedan
skyllde han på, att en trollkvinna hade gjort sejd emot honom. Det där
gick naturligtvis inte i varken gubben eller dottern, hon blev
förbannad på karln, som satt och söp så att han glömde bröllopet, hon
gifte sig med en annan i stället, skilde sig från den och gifte sig med
den tredje och gick på det hela taget fram som en liten varginna bland
karlarna. Skalden reste ut och slogs.

En vacker dag seglade han förbi en båt, där Stengärd satt i lyftningen
hos sin man Torvald. Skalden ilsknade till och slog styråran i skallen
på Torvald, så att karlen föll i durken. Men tösen styrde sin båt rätt
på skaldens71

drake, så att den kantrade och alle man åkte i vattnet. Varpå
herrskapet skildes åt.

Strax därpå kom skalden en aftonstund seglande in till Brännöarna. Där
låg Torvalds drake, men ganska tom och bedrövlig; bland några få mans
besättning satt Torvald och torkade tårarna ur ögonen och berättade,
att en jävla viking, som hette Torsten Åsmundson, tagit ifrån honom
kvinna och gods. Jo för all del, skalden for i väg, bordade
vikingadraken, där tösen satt hos en gast, hon hade fått till man.
Gasten blev flux ihjälslagen, och med armen om livet på tösen hoppade
skalden över bord igen och sam tillbaka till den ledsne Torvald. Som
blev schangtil i glädjen och sa, att skalden kunde gärna behålla lilla
frun som en belöning för den käcka bedriften. Men hon knyckte på nacken
och sa att nej tack, hon ville inte mera byta karl. Då började skalden
tala vers ungefär som så, att hon inte begrep välja man åt sig, men att
hon gärna kunde stanna hos det kräket till karl hon hade. Varefter han
for i väg och gjorde upp med sin förläggare. Antar jag. Människohjärtat
är besynnerligt.

Betydligt enklare gick det till, när den svarthårige bärsärken Bårek,
som rådde om Brännöarna, friade till en tös på Hisingen. Sigrid hette
hon och var dotter till en storättad och stridbar gammal bondeman,
hette Tord. Sigrid ville inte veta av Brännöfaxen och han lovade i
ilskan att slå ihjäl alla hennes friare. Då blev flickans åttioårige
far lite arg och stämde Brännöarn till holm-gång. Det blev ett finare
slagsmål. Gubben hade varken sköld eller brynja, bara ett stycke väv
omlindad om vänstra armen, hjälm på huvudet och svärd i högra näven.
Bårek var fullrustad, han skulle hugga först72

och gav Tord ett nyp, som gubben bar av med vänstra armen. Sen fick
Bårek ett hugg i vaden, så att han föll. Då ville han inte vara med
längre, utan betalade holm-gångslösen enligt lag och for hem.

När Tord kom till sitt på Hisingen, upptäckte han ett litet sår på
vänstra armen efter hugget, som gått tvärs igenom väven. Såret
svullnade och blev gubbens död, det hade varit gift på Båreks
svärdsklinga. Strax därefter fick Tords änka en pojke, saftiga
åttioåringar på den tiden! Pojken fick heta Tord efter fadern och hade
liksom ett ärr på vänstra armen. När den här pojken blev tolv år
gammal, samlade han ihop elva tolvåringar till på Hisingen; ingen av
dem kunde ro riktigt, men de foro till Brännö för att göra upp affären
med Bårek. De mötte Brännöarn på sjön, han var på väg för att röva bort
Sigrid hemma på Hisingen. Och tolvåringen gjorde som åttioåringen hade
gjort — stämde bärsärken Bårek till holmgång! Pojken gjorde ifrån sig
saken grundligare än fadern, högg först av ena benet på Bårek, klöv
därefter hans skalle. For sedan hem, och folket tyckte att han hade
klarat sig ganska bra.

På mitten av 900-talet hölls vart tredje år ett nordiskt kungamöte på
Brännöarna, på Öckeröarna eller uppe i Kongahälla — ungefär som nu med
vackra tal, leende augurer och mycket allvarliga utrikesministrar.
Emellertid var den tidens kungamöte även förenat med stor marknad, och
då gick det muntert till på älvarskären. Där vimlade av brokigt klädda
människor från alla håll

— svenskar, norrmän och danskar, förstås, islänningar och färöare och
folk från de nordiska vikingaväldena på Irland, på Orkneyöarna, i
Skottland och i England,73

normander från Frankrike, praktfullt klädda svenskar från Novgorod,
Kieff och Ladogastränderna, nordtyskar, friser och atlantider — enligt
sagorna även greker, araber, inder och blåmän (nfcgrer), men den
uppgiften är osäker.

De nordiska köpmännen voro resliga herremän, röd-kindade och
Ijushåriga. De buro en grov kappa kastad över ena axeln, så att den
andra armen var fri, och förde överallt med sig yxan, kniven och det
breda, sirade frankiska svärdet. Kvinnorna buro på bröstet en
fastknuten kapsei av järn, koppar, silver eller guld, allt efter
förmögenhet, och om halsen guld- och silverkedjor. Isynnerhet
svenskarna ha ju alltid varit begivna på vackra kläder, sköna kvinnor
och starka drycker. Herrarna levde ofta i månggifte, då som nu, och
drucko dag och natt; det hände stundom, att en man föll död till marken
med bägaren i näven.

Mellan bergen på Brännö ligger ett öppet stycke slät mark, som sluttar
mot havet. Det var troligen där köpmännen reste sina stora tält,
slavarna som skulle säljas sutto antingen inne i tältet eller på en
bänk utanför ingången. De danska köpmännen sålde mjöl och honung,
armringar av guld, kläder och vapen. De svenska sålde pälsverk, hästar
och trälar. Och i de långväga främlingarnas tält sågos allsköns
dyrbarheter från österlanden, arabiska vävnader, sidentyger, persiska
läderarbeten, smycken av guld och silver, söta viner och ljuvliga,
svartögda slavinnor. Under själva marknaden skulle hållas fred, man
tävlade i idrott, brottades, sköt med båge, simmade och lekte. Mot
aftonen blev allmän supning, tävlan i dryckjom, skepparhistorier, sagor
om74

blod och guld och kärlek. Och skalderna talade massor av vers, det
mesta av det slaget ha vi sluppit läsa.

En gång kom en islänning, Höskuld hette han, till en sådan marknad från
Brännö för att träffa norske kungen. När han en dag gick omkring med
sina danska släktingar för att se på marknaden, kom han till ett
ståtligt tält, som låg något avsides. Inne i tältet satt en grant klädd
man, som hette Gille, svensk köpman från Ryssland. Höskuld ville köpa
en trälinna. Gille lyfte upp ett förhänge i tältets bakgrund, där
innanför sutto tolv kvinnor. Höskuld granskade dem noga — den sista var
illa klädd, men hennes unga kropp var finlemmad, vit och fast och
mycket angenäm att se på. Höskuld frågade på henne, och eftersom Gille
helst ville behålla henne själv, begärde han tre mark silver,
tredubbelt pris. Höskuld tog fram sin penningpung, Gille ville
ytterligare avskräcka honom och berättade därför, att den vackra
flickan hade ett svårt lyte, hon var stum och kunde sålunda varken tala
eller sjunga för den herre som köpte henne. Höskuld gav tusan i sådana
bagateller, när flickan för övrigt var frisk och färdig, så han lät
väga upp tre mark silver och tog henne med sig. Hon fick granna kläder
och förde sig fint och förnämt som en prinsessa. Men teg gjorde hon.

Här skulle man kunna göra en liten vacker historia ungefär som så, att
hon började älska sin herre, och kärleken löste hennes tunga och lärde
henne tala ljuvliga ord — eller knäckte hennes trilska tystnad, så att
hon åter började tala så gott hon kunde. Men det lönar sig inte, att
jag sitter här och ljuger ihop sådant fjolleri för herrarna, ni förstå
naturligtvis, att om jag ville pryda75

denna sida med en trevlig lögn, så skulle det vara om intressantare
saker än kärlek. Tösen gjorde emellertid vad hon skulle göra, fast hon
inte pratade och störde sin herre med hushållspladder när han skulle
sova middag, och när hon varit vintern över hos Höskuld på Island,
födde hon ett gossebarn.

Pilten fick heta Olof efter Höskulds morbroder, som hade dött kort
förut. Han var tidigt utvecklad. Vid två års ålder talade han rent och
sprang ensam som en fyraåring. Höskuld fick mycken kärlek till honom.
En morgon gick Höskuld ut för att se till sin gård. Vädret var gott,
solen sken och det var ljumt i luften — jag tycker om sådan här saklig
poesi, och därför skriver jag ordagrant av de här vackra raderna efter
lektor Wilhelm Cederschiölds intressanta redogörelse ’ ’Forntidsbilder
från Götaälvens mynning”. Emellertid, bäst Höskuld gick där på tunet
och fägnade sig i vårsolen, fick han höra röster. Han gick dit, och vid
en liten bäck sutto Olof och hans moder, hon pratade ivrigt med pojken
och var ingalunda mållös. Nå, det finns ju gränser för en kvinnas
tystnad, och om hon tege när hon har sitt barn, när skulle hon då tala?

Höskuld satte sig hos henne på backen, och hon berättade, att hon hette
Melkorka och var dotter till Myrkjartan, konung på Irland. Hon hade
blivit tagen och bortförd av vikingar, när hon var femton år gammal.

— Allt för länge har du tegat med en så god härkomst, sade Höskuld

Hans hustru hette Jorun, och hon kunde inte tåla Melkorka, allra minst
nu, när frillan fått sådant mål i mun. Därför gav Höskuld en egen gård
åt kungadottern,76

och dit flyttade hon med sin son, som blev en av Islands mest
namnkunniga hövdingar. Han var den grannaste karl man kunde se, men Gud
hjälpte honom, så att han slapp råka ut för skalder, som naturligtvis
bara skulle ha gjort honom löjlig med ett sådant där namn, som är så
poetiskt att det rinner om det. Han framlevde sitt liv bland hyggligt
folk och kallades av dem helt enkelt Olof Påfågel.

                       Stenhuggarnas nödår (1916)

STENHUGGARNAS NÖDÅR.

(1916.)

Jag kommer från havet. Bokstavligen — ty under några timmar har jag
färdats i en motorbåt och sett fiskeflottan i nattligt arbete en mil
ute på det öppna, nakna havet. Närmaste land är havsbotten. Den
nattliga staden av båtar på en kvarts mils längd är belyst av intensiva
Luxlågor från masterna, röda och gröna lanternor prunka överallt — och
längs relingen på båtarna, som slingra i dyningen, stå karlarna i
blankvåta oljerockar, arbetande med vaden — ett brunt vidunder, som
sakta stiger upp ur det svarta, tunga havet, fyllt — i bästa fall — med
silverblank sill. Där göres pengar! Kort före jul togs för en miljon
kronor ur djupet — på en enda natt! Ett vadlag, som på en natt ännu när
som helst gör 10 å 12 tusen kronor är inte alltför sällsynt.
Exportörerna köpa för fulla händer — sillen stod förr bra till, när den
betaltes med 10 kr. pr hektoliter, 20 kr. var styvt — i vinter har
betalts upp till 55 kr. och mer. Så att ”den fattige fiskaren” börjar
bli en myt, inte minst tack vare kriget, som gjort tyskarna så rasande
pigga på svensk mat. —78

Jag kommer från havet. Med ögonen fulla av bländande syner, med
dyningarnas dystra brus i öronen och med vinternattens tunga mörker
omkring mig. På bryggan höras några män småprata.

— Ja, di har ’et så uselt, så en kan inte tänka värre!

Jag vet genast vilka samtalet gäller. Inte fiskarna! Nej, i samma läge,
härinne bland den vimlande mängden små träkåkar och stugor, bor även
ett annat folk.

Stenhuggarna! Ett folk i nöd under dessa dagar! Och nöden kommer ur
samma källa, som ger grannfolket rikedom, nöden kommer från kriget,
krisen, världens hela elände just nu.

Gullmarsfjorden skär in i Bohuslän ända fram till Saltkällan nära
gränsen vid Dal. Den är en smal havs-fjord, fylld av nakna stenhällar
och på sina håll svindlande djup. Dess norra strand för granit, och
därifrån sträcker sig granitkusten norrut upp mot Norge. Här är den
bohuslänska stenindustriens egentliga hemvist.

När den började vet jag inte, och här har jag inga böcker till hands.
Men den var vid krigets början en grann industri, i hela riket uppgick
tillverkningsvärdet till 231j2 miljoner kronor, varav den inhemska
marknaden konsumerat endast för 5 å 6 miljoner, resten har exporterats,
huvudsakligen till Tyskland, en stor del även till Argentina. Det är
mest gatsten som tillverkats, även byggnadssten. I driften sysselsattes
15,000 personer, vilka med sina familjer därav levde. Och när därtill
kommer, att de nakna, vilda klipporna kring stränderna på detta sätt
gjordes till levande värden, då förstås utan vidare, att det här är
fråga om ett företag av stor betydelse för vårt folk.79

Om industriens läge nu, sett från arbetsgivarsyn-

punkt, ska här inte ordas. Dess talan föres för visso

med tillräcklig kraft av dem det vederbör. Men jag vill säga några ord
om de arbetare, som här så oförvållat kastats ut i bottenlös nöd.

De hade förr i världen inte gott rykte om sig, dessa

arbetare. Den gamla vanliga skräcken för rallare satt i folk, det
hördes vara vilda sällar med kniven lös och släggan i hugg — mot sten
eller mot människor. Det talas ännu skygga ord om förmän, som ”kommit
bort”.

Ja, de voro då av det farande folket, som på underliga, mörka vägar
nått en stenhäll vid havet, där en fri man kunde jobba en stund och sen
gå vidare.

Så småningom ordnade sig kåren. Organisationen grep dem — väl för en
tjugu år sedan — och de hedniska männen höjde sig från djurens liv till
en människovärdig tillvaro. För min del vet jag ingenting underbarare
hos vårt folk än denna resning som skett bland de egendomslösa,
hemlösa.

De höjde sig alltså, de fingo andra intressen än brännvin, de fingo
andra vyer, sågo högre mål för sin vilja och sin mannakraft än de gamla
slagsmålen. Bild-ningshungern vaknade, de samlade kunskaper — de blevo
människor i kamp för rätten och plikten att leva ett liv med vilja och
själ och inte bara med kroppen. Det var inte tal om rallare längre, när
stenhuggarna utmed dessa dystra stränder bildade arbetarkommuner och
Verdandiloger och byggde Folkets hus.

Det är detta sega, jag ville säga förtvivlade arbete av några tusen
fattiga människor att resa sig allt högre, det är detta arbete, som nu
hotar att falla samman i80

förintelse. Och därför är det här en fråga om förfall och inte bara en
fråga om nöd — om jag åtminstone i detta sammanhang får tillåta mig
paradoxen bara nöd.

Saken är ju enkel nog.

När kriget började, fick Tyskland ingen användning för sten. Det är
dessutom en tung vara att skeppa över Atlanten, den ska levereras
fraktfritt i konsumentens hamn — och frakterna stego svindlande. Jag
vill minnas att rederierna haft vackra inkomster. Nåja, deras vinster
togo många matbitar ur munnen på fattigfolket här i landet, och
stenhuggarna fingo känna det. Industrin råkade i ett fruktansvärt
trångmål, den hade ju di ivits mest på export, och exporten stramades
till eller upphörde. Åtskilliga arbetsgivare kapsejsade, andra strävade
att i det längsta hålla ut. Indragningen drabbade i Bohuslän omkring
6,000 arbetare.

Redan i goda tider var dessa mäns ekonomiska ställning inte alltför
lysande. Det är väl inte så snart gjort för en man, som kom luffande
med sin tunna och sina släggor till ett stenbrott, arbetade på beting,
gjorde några meter när han hade lust och vilade sig däremellan i
kunglig frihet -— det är väl inte så snart gjort att förvandla honom
till en industriarbetare, som lärt sig ta ut mesta möjliga valuta för
att han sålt sin kropp till en kugge i det stora verket. Och
lönerörelserna tycks här ha givit mindre resultat än arbetarnas strävan
efter ett värdigare liv. I Lysekil har ansetts skäligt upptaxera
stenhuggarna till 800 ä 900 kronors årlig inkomst, den har väl på många
håll stigit däröver, men få torde ha nått avsevärt högre än 1,200 kr.

Detta var deras netto. Ty av bruttot skulle de själva81

avlöna hjälpkarlar till schaktning, skrovling och borrning och därtill
själva köpa och underhålla sina verktyg. Om de inte av denna inkomst
kunnat spara några större summor sedan familjen fått sitt, så lär man
knappt kunna förebrå dem.

När nu en del firmor under trycket av krisen kap-sejsade, blevo deras
arbetare satta i det närmaste på bar backe. Där börjar nöden. Dessa
arbetare få väl numera någon smula hjälp, knappt mer än det minsta
dock!

Men många andra arbetare fingo fortsätta med inskränkt drift, så att de
gifta skulle kunna förtjäna 60 kr., de ogifta 40 kr. pr månad. Dessa
arbetare få ingen hjälp av det allmänna, ty därtill fordras att vara
alldeles arbetslös.

Deras läge är inte så mycket roligare. Att leva på 60 kr. i månaden med
familj, nu när alla priser drivits så i höjden! För veden betalas här i
det närmaste stockholmspriser. I ett fiskläge hörde jag i går
”grosshandlaren” begära 36 kr. famnen för osågad barrved. Det finns
stenhuggare, som redan börjat elda upp det lilla bohaget, Och sedan?
Jag kan försäkra, att havsvindarna gå genom märg och ben nu om vintern,
och genom skärgårdsstugornas tunna brädväggar går blåsten ut och in.

Matpriserna äro inte dåliga. Från det ena läget efter det andra hörs
samma visa: stenhuggarna leva av potatis och salt — eller de få en
slick sill-lake att doppa potatisen i. Till och med till julen saknades
bröd i många små hem härnere.

En liten församling långt i norr består till hälften

6. — Anteckningar pä havet.82

av stenhuggare. Där kan ju inte bli tal om kommunalt understöd. Men
arbetarna ha fått betala 1 krona pr man åt krigsriskförsäkringen. De
sysselsättas med vägarbete och avlönas med 2 kronor om dagen.

Nå, jag ska inte räkna upp detaljer ur detta nödtillstånd. Var och en
kan tänka sig detta bättre. Och det bjuder emot att frossa i
ohyggligheter ur fattigfolkets liv. Jag vill endast tillägga, att jag i
går sporde en läkare därute i havsbandet om hans, den opartiske mannen,
intryck av tillståndet. Svaret kom kort och klart:

— Fasansfullt!

Han berättade om utmärglade mödrar, som sökte honom med små barnungar,
som lindats i familjens sista trasor — men detaljerna höra inte hit.

Han bekräftade emellertid en annan sak, som jag knappast skulle ha
trott annars, fast jag hört den på flera håll berättas. Arbetsgivarna,
som i offentliga skriverier visa sig så måna om arbetarna, hålla sig
inte för goda att ockra på nöden. Om arbetaren haft exempelvis fjärde
sorts sten på beting, så fordrar arbetsgivaren att denna skall behuggas
som andra sort — om inte som första! På detta sätt belastas många
arbetare med ordinarie dagsverken för halvt pris eller åtskilligt
mindre. Och arbetaren måste vara tacksam att få fortsätta arbeta, snart
sagt på vilka villkor som helst.

Redan har ett tusental goda karlar lämnat denna marknad. Somliga ha
gått till sjöss, andra ha sökt annat arbete vid bergslagernas gruvor
eller i Norge — där betalas gott pris på drängar, och de som räddat sig
dit torde stå sig bäst.

När man besinnar vad det vill säga, att goda yrkes-83

arbetare släppa sitt inlärda arbete och ge sig på drift för att söka
vad som helst — då förstår man, att arbetsgivarna börja intressera sig
för att det allmänna ska ingripa för att rädda det dyrbara
människomaterialet. Det är inte gjort i en handvändning efter kriget
att sätta in nytt folk i de förskingrades ställe. Det lär inte vara vem
som helst som förstår att bedöma ”hur stenen växer” och som klyver ett
stycke granit lika fint och jämnt som en annan klyver ett stycke ost.
Därför ha också arbetsgivarna i sina inlagor fullkomligt bekräftat
arbetarnas klagomål och påkallat hjälp. —

Jag stod på bryggan och såg, hur fiskarena vände sig bort, när små
bleka barnungar plockade nyfiskad sill i hinkarna, som mor skickat med
dem. Och jag förstod, bur den lyckligare grannen i tysthet hjälper den
olycklige. Det är detta vackra drag som gör, att man utan bitterhet kan
lyckönska fiskaren till en arbetslön, som av kriget höjts lika
oförskyllt som stenhuggarens blivit sänkt eller helt och hållet
förlorad. Ty där båda arbeta lika mycket som förr, får den ene dubbel
vinst och den andre knappast hälften. Ingen av dem har själv förtjänat
sitt öde. Kriget går i blindo och sår guld åt den ene grannen, nöd åt
den andre.

Och jag tänkte på ett samhälle jag nyligen besökte, där endast några
mindre husbehovsfiskare bo och där alla människor äro direkt eller
indirekt beroende av stenindustrin. Där var otäckt tyst. Längs
bergknallarna reste sig väldiga travar av gatsten — och mellan stugorna
smögo böjda kvinnor så försiktigt som om de fruktade att möta
handelsmannen med räkningen. De gingo ner till båten för att se om brev
skulle komma84

med någon krona från mannen, som strövar omkring bygderna och söker
förtjänst —• numera utan de gamla yrkesredskapen tunnan och släggorna,
han får ta vad han får och han måste glömma sin konst. Nej, det fanns
inte brev från mannen — schalen drogs stramare kring ett gulblekt
ansikte, och kvinnan smög hem så tyst till tomma stugan.

                            Skönhet och sill

SKÖNHET OCH SILL.

Ofta ser jag vackra ting, och det förefaller mig som om ingen människa
skalle ha sett dem före mig. Och då griper mig en förvånad undran: var
i all världen hålla våra målare hus? Varför se de inte detta? Varför
äro de inte här? Varför ge de oss så över hövan mycket av mer eller
mindre stillsam landskapslyrik och så oändligt litet av
människoskildring, män och kvinnor i verklighetens värld, där alla
värden skapas, även formens och färgens värden — fastän ingen ser dem
och ingen bevarar dem i bilder av bestående liv. Visst ha våra målare —
isynnerhet de unga — givit oss mycket vackert att se, men ibland griper
mig ändå en syndig känsla av att denna skönhet är så betydelselös, så
likgiltig. Jag ville hellre se något annat vackert, något som i den
värld, där verkligheten skapas, gjort mig glad eller upprörd, fast mina
skumma ögon då inte kunde skönja de nya tingens leende eller tragiska
skönhet — liksom ingen människa före Rembrandt kunde se och med ögonen
tillgodogöra sig ljusdunklets hela sagovärld.

Eftersom jag redan är inne på de syndiga tankarnas område, kan jag så
gott bekänna, att jag ville se i bilder upphöjda till konstnärlig
dignitet sådana saker som86

exempelvis smältugnen i en elektrokemisk fabrik — i det sotfeta mörkret
spruta bländande lågor fram ur ugnen, mellan mörkret och ljuset röra
sig människoskuggor, tyngda av möda eller strålande av den skapande
kampens glädje. Jag kan ta gift på att där finns både form och färg —
men var är konstnären?

Var är målaren, som bevarar i en oförgänglig bild exempelvis ett sådant
strejkmöte, som jag en gång bevistade i övre Lappland? I ett blockhus
stodo några hundra rallare, sittplatser funnos icke, men sågspånet låg
tjockt på golvet för snövätans och tobakssåsens skull. Vad dessa vilda
pojkar språkade om gör detsamma, det var lika vackert ändå som bild:
fullvuxna kroppar, halvnakna bröst, ansikten från de första,
oförfalskade människornas tid, feta hårluggar och vidunderliga hattar —
och över det hela en ton av dynamit och verkligt fula ord samt en ur
social synpunkt lättsinnig lust att guppa en smula på samhället för att
komma åt det fläsk, de buteljer och de vackra flickor som ännu så länge
voro oåtkomliga för pojkarnas hårda nävar — kort sagt, där funnos c: a
trehundra exemplar av Människan, grann och god och fylld av sinnlig
glädje.

Ungefär så här långt brukar jag får prata i fred med mina målarevänner,
men sen slå de mig i skallen med hårda ord om programkonst och om
skillnaden mellan litterära och konstnärliga motiv och om innehållets
fullkomliga likgiltighet, när det gäller en skönhet som skall vara
målerisk och ingenting annat än målerisk. Och när jag fått tillräckligt
mycket ovett, böjer jag med ödmjukhet mitt gråa hår och mumlar för mig
själv: e pur si muove, dock rör hon sig! Jorden näm-87

ligen! Tillvaron står inte stilla, den för oss med sig, vi få ständigt
uppleva nytt och det nya förvandlar oss, det gamla är förgånget och
dött, det är livets front i detta ögonblick, som djupast griper vårt
intresse. Och om innehållet i konstnärens bild verkligen är honom
absolut likgiltigt, så kunde han väl besluta sig för att släppa de
ting, ”längst bekannte, ennuyante, lächerliche chosen”, vilka nu
tillräckligt länge tjänat honom som förevändning for hans linjer och
färgharmonier, för att i stället hjälpa åskådaren att se skönheten i de
ting, som ligga ett levande hjärta närmare.

Om där finns någon skönhet, ja! Någon målerisk skönhet! Annars betackar
sig konstnären och fortsätter att måla sitt äpple, sin blomma, sin
skogsdunge i aftonsol eller sin gamla stuga i regn, i snö, om våren, om
hösten, mot solen, från solen, stuga med ovädersskyar eller stuga med
vackert väder.

Och naturligtvis har konstnären rätt.

Det är väl endast den för mig ständigt aktuella känslan av den djupa
klyftan mellan konstens och verklighetens värld, som ger mig sådana här
orimliga fantasier. Vad vill det säga, att någonting är måleriskt?
Viktor Rydberg ville i stället använda ordet penselbjudande, som
åtminstone framhäver kraftigt det relativa i begrepet. Vad den ene
målaren vill måla, lämnar den andre likgiltig. Tingens skönhet ger sig
för den ena människan som bild, för den andra som toner. Och man kan gå
i åratal och titta på ett föremål utan att ens lägga märke till det

— tills man en dag plötsligt ser det, förnimmer det som form och färg
och levande verklighet. Jag förmodar man88

kan säga, att föremålet i det ögonblicket blir måleriskt för den som
ser det så.

I flera år har det varit ett axiom för mig, att västkustens skärgård
inte är målerisk. Den kan ge upphov till vackra vykort, till
söndagsseglarepladder och badgästlyrik. Men dess allvarliga skönhet är
för ändlös, för obegränsad, för tung att kunna omsättas i bildkonst.
Den liknar ett befriande ord, som man anar, söker efter men inte
finner, därför att sådana ord, så fyllda av höghet, skräck och
soljubel, inte finnas på människors språk. Trodde jag. Men jag är inte
längre lika säker. Människan kan måhända uttrycka allt vad hon
förnimmer —• det är väl just konstnärernas uppgift att söka realisera
det stolta programmet. Och bar man tur, kan det hända att till och med
västkustens oåtkomliga skönhet avslöjar sig själv i begränsade,
fattbara bilder av färg och form

— och man blir plötsligt medveten om att man ser något nytt,
identifierar färg och form, om vars tillvoro man förut inte hade någon
aning.

Jag är absolut övertygad, att denna konstnärens upptäckareglädje är så
allmänmänsklig, att den i hans värld motsvarar vad exempelvis fiskaren
i arbetets värld känner, när han plötsligt en natt för första gången i
sitt liv gör en jättefångst. År efter år har han farit ut på fiske med
sitt lag, vaden har kastats och kastats igen, och med ett och annat
kast har en vanlig liten fångst blivit gjord. Och denna natt, denna
sagonatt i hans liv, kastar han som vanligt, en gång, två gånger
kanske, och en gång till — och nu! nu vill livet! Nu gör han
jättefångsten! Jag är absolut övertygad, att under sin tysta glädje
över den materiella vinsten känner han innerst89

inne en oklar, underlig känsla av den glädje man känner inför ett
lyckligt underverk, havet öppnar sig plötsligt och ger sin rikedom,
vattnet, rymden och skyarna förvandlas inför hans ögon till något nytt,
som han aldrig hade drömt om, fast han så länge längtat efter en sådan
lycklig stund.

Ute på Kalvsund får man under vinterns dagar ibland ett livligt intryck
av, att ungefär så måste havets arbetare ha känt det nu en tid. När man
ser all den sill, som ligger på bryggorna därute, blir man i första
ögonblicket förbluffad, och någonstans inne i hjärnan arbetar tanken
automatiskt med att evalvera i pengar all den rikedom, som breder ut
sig för ens fötter — men jag tycker att läsaren och jag just nu ska
behärska vårt naturliga begär efter siffror och avstå från att forska
efter antalet hektoliter, kronor och öre. Jag undrar för övrigt om inte
läsaren får en bättre föreställning om massan, när jag säger att alla
lastbryggor och kajer därute — de äro som bekant både många och stora —
ligga alldeles översvämmade av sill; det finns inte på långt när
tillräckligt många hektoliterlådor, och därför har man överallt vräkt
upp lösa sillen i höga silverglittrande berg, begränsade av på kant
ställda tomlådor.

Det förvånar mig inte alls, att bryggorna brusto en vacker dag under
tyngden av all denna sill — färsk sill i berg och nysaltad sill i hela
fjäll av uppstaplade tunnor. Det hela var för resten en så fantastisk
syn, att det inte kan bli föremål för ett gnetigt referat, det skulle
helst målas — i en färg av frostig dimma och våt luft och ett
nattmörker så kompakt, att man måste formligen tränga sig fram genom
dess mjuka mörker, uppfyllt av tjockan90

från havet. I denna tjocka lysa några Luxlampor, men de lysa utan ljus,
endast med gnistrande färgfläckar i den tunga dimman. Vid kajerna ligga
båtarna och lossa sill vid det guldflammande och blodröda skenet av
svart-rykande fotogenbloss — hur sillmassorna blixtra i detta sken, när
de hivas upp ur lastrummen, tömmas i korgar och stjälpas ut på kajen
som oljigt flytande silverkaskader, hur karlarnas våta oljekläder
glänsa i de vidunderligaste reflexer, när arbetet går tyst och snabbt
och metodiskt, trampande i träbottnade stövlar genom sörjan av vatten
och trasig sill mellan det ständigt ökande silverberget på kajen och
den ständigt minskande lasten i båtrummet ! Och därute, osynliga i
dimman, komma lastade båtar in med tungt smällande motorer eller rusa
tomma ut med smattrande iver på nytt till havets arbete. Och runt
omkring kajerna, mellan vimlet av GG- MD- LL-och SD-jakter, kluckar och
smackar det svarta vintervattnet i hamnen.

Det var då jag tänkte, liksom så många gånger förr: varför se inte
målarna detta? varför komma de inte hit? Här är inte bara brusande liv
och skapande arbete, inte bara rika värden som bärgas för omedelbara
behov, men även en ögats fest av levande färg och form — inte bara ny
sill, men även ny skönhet!

                               Sillfiskare

SILLFISKARE.

Den som tycker att sill är något prosaiskt har ingen riktig
föreställning om poesi.

När djuret ligger väl anrättat på tallriken, har det visserligen
förlorat en hel del av sin hemlighetsfulla gloria — men tänk på den
levande sillen, och ni har genast förflyttat er långt ut i fantasiens
rike. Försök att med tanken följa de väldiga sillstim, som driva
omkring i haven, förda av strömmar, vilkas millioner smådjur under
nermörka nätter ge fosforlysande blänk, då sillberget glider fram under
dem därnere i djupet — försök att klargöra för er, varför denna
sagoskatt än slungas upp som en flodvåg av silver mot våra kuster, än
drages undan som vore den för alltid försvunnen — och ni ska finna, att
den sill, som stekt i papper smakar er så förträffligt om morgonen, bär
en gåta, vars storhet når från havsdjupens botten till himlarymdens
stjärnehärar. Månens silverskimmer och den nattliga mareldens blänk i
haven, när sillen står ”vit som ett lakan” i strömfåran

— de ha ett samband, som inte kan avspisas såsom metafysisk, och ni kan
till och med låta era tankar gå från den skinn- och b^nfria ansjovisen
till solfläckarna,92

det hemlighetsfullaste av alla komiska fenomen, utan att ha avlägsnat
er alltför långt från ett rationellt tänkande.

Sillen följer nämligen havsströmmarna, och dessa äro beroende av
planetariska krafters spel i världsrymden.

Om havsvatten samlas i en bergsskreva vid stranden, exempelvis genom
uppspolning av vågorna, och detta vatten får stå stilla någon dag, då
samlas ju på dess yta en del flytande skräp, gräs, barr, små kvistar o,
d., förda dit av vinden. Så kommer ett duktigt regn, som sköljer ner
några tum färskvatten över samma strand och bergskreva. Om man några
timmar efter regnvädret betraktar ovannämnda lilla pöl av havsvatten,
skall man få se något ganska intressant. Det färska regnvattnet har
inte blandat sig med havsvattnet, men flyter ovanpå som ett påkommet
lager av nytt vatten, skarpt skilt från det undre, vars gräns tydligt
markeras av de småpartiklar, som en gång förts dit av vinden. På
färskvattnets yta samlas ett liknande lager av småpartiklar, det ser
närmast ut som två glasskivor, lagda över varandra och skilda genom
några tums vatten. Endast mycket långsamt blandas de båda vattenlagren,
salterna i det underliggande ha ett tungt arbete att utföra, innan det
övre blivit indraget i samma kemiska förening.

Detta är endast en bild i minsta skala av vattenförhållandena i havet.
Den mer eller mindre solglittrande, blygråa eller böljehävande havsytan
ser ut att under sig äga alltigenom samma soppa — men i själva verket
ligger där lager på lager av olika vatten, alldeles som jordgrunden
består av den ena geologiska lagringen över den andra. Likheten kan
även utsträckas därtill, att gränserna mellan de olika lagren äro
stundom skarpt93

markerade, stundom diffusa. Men den stora olikheten är, att jordens
olika lager ligga stilla, medan havsvattnets befinna sig i ständig
rörelse, vars art är olika och ständigt skiftande i varje vattenlager.
Om rörelsernas orsak vet man väl intet med visshet, men åtminstone
strömrörelsernas samband med kosmiska krafter tycks vara höjt över alle
tvivel.

Det djupaste vattenlagret är saltast — upp till 30 å 32 °/00 — de
mellanliggande mindre salta, det ytliga minst, blandat som det är med
färskvatten av regnet, floderna o. d. Men de olika lagren skilja sig
även i fråga om klorhalt och täthet, fryspunkt, ångtryck, kväve-,
syre-och kolsyrehalt etc., varav följer, att det organiska livet,
vilket i vattnet liksom på jorden betingas av omgivande förhållanden,
måste bli lika skiftande.

Huruvida fisken i havet följer de strömmar, som medföra de små
organismer — plankton — som utgöra fiskens föda, eller om havsfisken
motståndslöst drives av strömmarna, dömd till undergång om där
händelsevis skulle saknas plankton eller andra nödvändiga agre-manger,
tycks ännu vara en öppen fråga. För det senare antagandet tala en del
till synes starka skäl. Dels äro strömmarna ofta av betydande styrka —
en halv meter i sekunden torde bjuda ett oerhört motstånd exempelvis
för sillen, om den ville opponera sig mot sin omgivning

— dels förändras tätheten, trycket och gashalten så väsentligt med
olika salthalt, att endast små differenser däri ge samma skillnad i
livsbetingelser som råder mellan havsstranden och toppen av Himalaya.

Man ska sålunda vara blind för tingens egen allvarliga poesi för att
finna siller. prosaisk. Dess saga är94

hela Bohusläns saga — och den berättar om plötsligt överflöd med
syndarus och lättsinnigt överdåd, den talar också om lika plötsliga
stagnationer med ruelse och gränslös nöd.

Saken förhåller sig i korthet sålunda:

Sedan urminnes tider har sillen periodvis gått till eller ifrån vår
västkust. Därmed har följt ekonomisk ebb eller flod för hela
landsdelen. ”Floden” har varat cirka 70 år, ”ebben” lika länge.

När sillen gick upp mot kusten, togs den från stranden med vadar, som
drogos till land och gåvo stora pengar. När sillen gick ut på djupen,
var den oåtkomlig, emedan redskapen inte medgåvo havsfiske; nöden kom
genast till folket med bottenlöst elände.

För närvarande skulle vi befinna oss i en sådan period av ”ebb” och
därmed följande nöd, ty sillen går inte in till land. Att den nu ändå
kan fiskas, beror på det nya redskap, snörpvaden, som infördes år 1882
från Amerika. Den kastas ute i havet, där sillen står som ett berg i
vattnet, snörpes ihop i bottnen med en stållina, som löper genom grova
järnringar -— sillen är fångad.

Först kostade dessa vadar cirka 1,800 kronor. Seglades ut i små, öppna
båtar, som emellertid snart gjordes större. År 1904 sattes den första
fotogenmotorn i en vadbåt. Nu gå aila de cirka 300 vadlagens båtar —
två däckade båtar i varje lag — med motorkraft, och vaden har vuxit ut
så, att den skulle kunna stänga in ett ordinärt stadskvarter; betingade
också före kriget ett pris av cirka 9,000 kronor. I juni månad år 1916
var den uppe95

i 14,000 kronor; för närvarande kan man knappast få sådana redskap för
pengar.

Men sillen tycktes ändå vilja försvinna från de ivriga händer, som
sträcktes ut att fånga den. Allt längre ut till havs och allt djupare
ner mot havsbottnen sjönk berget av levande silver, och under mulna
dagar eller i solglansens guldljus över de hävande vågorna kretsade
fiskeflottan rolöst utan byte omkring — likt de hungriga måsarna, som
skrikande kretsade kring fiskeflottans båtar. Allt längre mot
skymningen dröjde männen kvar därute, där endast hav och himmel och det
fallande mörkret var att se.

Fram emot senvintern går nämligen sillen ner på djupt vatten därute i
Kattegatt, ungefär mitt emellan svenska och danska kusterna. Då kan den
inte fångas med snörpvad, endast med trålar, vars skopor äro
tillräckligt stora och starka och kunna skrapa havsbottnen snart sagt
var som helst. Och då man fiskar skarpsill

— anjov isens råvara — med sådana redskap, inses genast, att trålens
maskor måste vara små. Däri fångas helt enkelt rubb och stubb av det
liv som möter på djupen, och fiskebeståndet sparas inte, tvärtom, de
små fiskbarnen äka med i massor och kastas värdelösa och döda överbord
igen, sedan trålen dragits upp på ångarens däck.

Och ångfartyg med trål blir så dyrt, att fiskarena själva svårligen
kunna lägga sig till med dessa redskap i så stora dimensioner, att de
kunna tävla med rederibolagen. Gå de självägande fiskarena under i
konkurrensen, måste de ta plats som löneslavar på trålångarna. Därmed
skola även på detta område de många små men96

egna företagen ha slukats av fåtalet större. Och alla dystra sociala
följdföreteelser skola inte låta vänta på sig. Den gamla
latifundiefaran, alltså! Romarerikets fördärv, alla växande staters
självförgiftning.

Om nätterna stiger emellertid sillen därute i havet upp emot
vattenytan. Då ha trålarna ångat hem efter sin rovdrift, och havets
fria arbetare kasta sina dyrbara snörpvadar efter skatten. Nattmörkret
gör, att båtarna måste starkt belysas — och därför strålar nu om
vinternätterna hela fiskeflottan därute på det öde havet i ett magiskt
sken av luxlampor och brokiga lanternor.

Jag stod ombord på en vadbåt, när fiskeflottan stävade till havs en
vinterdag. De sista skären förtonade i fjärran bakom oss. Pojkarna
samlade sig i fören. Jag gick dit.

— Nå, vad ser sjömansögat här? frågade mig plötsligt en kärv röst.
Himmel och hav, vasa? Ingenting annat?

— Knappast! — jo — måsar i massor. Och ångare längst därute!

— Ängtrålare. Havets rovfåglar, kan man säga.

Själv såg jag inte stort mer än några lätta rökslöjor

borta i horisontens dis, långt över de vitfräsande vågorna runt omkring
oss. Men att rökslöjorna betydde något högst allvarligt för männen, det
märktes nog på den bistra tystnad, varmed benämningen ”havets
rovfåglar” accepterats. Det höjde sig en smutsig spöksyn vid
horisonten, visande folket en framtid, då havets fria söner i
fisklägena skulle ha förvandlats till lönearbetare utan egendom och
utan hopp.

— Behöver det gå så? frågade jag.97

— Nej, nödvändigt är det inte. För så vitt staten i fortsättningen
sörjer för att billiga fiskerilån beviljas. Det finns fiskare, som
inköpt trålångare med trål och bedriva detta fiske som andelsaffär med
lika delning av vinsten. Om vi tyckte att trålfisket vore bra och
skulle bli det segrande, vore det för oss den enklaste sak i världen
att skaffa oss trålångare. Den redskapen går till 60 å 70,000 kronor i
normala fall. På sex å sju män

— det är vad fisket kräver ombord — bleve det 10,000 per man. Två man i
maskinrummet och fyra eller sex på däck, det räcker. Åtta å tio års
amortering på lånen, det skulle gå som en dans. Men vi vill vänta och
se, om inte staten ska kunna inse, att trålfiske är ett
ut-rotningsfiske, som åtminstone i lindrigaste fall ska regleras genom
restriktioner.

Det ligger tydligen en hel hop praktiskt förnuft i det där.

Men dagen gick, skymningen föll och kvällen kom.

Det är en underlig syn att se denna flytande stad, när mörkret tungt
och snabbt har höljt den öde ödsligheten. Den yta, som täckes av
flottan — ungefär en kvadratmil — tindrar och strålar av ljus, lampor
och lanternor — och runt omkring därutanför står natten utan gräns för
ögat.

Sjön häver sig bläcksvart i väldiga dyningar, havets djupa andedrag.
Båtarna rulla och svänga omkring varandra i en härva, som förefaller
att vara ett hopplöst kaos, men som med osviklig säkerhet redes ut av
männen ombord. Vadbåtarnas olika signallanternor få inte förväxlas av
följebåtarna — varje fiskelag består av två båtar — då skulle
maskineriet genast gå sönder.

7. — Anteckningar vå havet.98

— Ut och känna!

Lagets sillsökare, vadbrusen, hoppar i lillbåten, följd av två roddare
-— loss! — i blinken har det lilla nötskalet drivit bort från
storbåten. Den kastas och kränger som ett spån — men mannen i akten
står oberörd och lodar med sin koppartråd. En liten flämtande lykta
eller ett rykande fotogenbloss ger honom det ljus han behöver. Runt
omkring blinka sådana små hoppande ljuspunkter på vattnets brusande,
svarta massa — det förefaller alldeles vansinnigt, otroligt att inte
varenda en genast seglas över av de stora båtarna, som oroligt och
tungt driva omkring och vänta förmannens order från lillbåten.

Det första han gör därute är att undersöka strömmens styrka och fart.
För stark ström gör fisket omöjligt

— om vaden kastades, skulle den genast trasslas ihop till en blytung
härva. Men han ska även söka efter sill, och det gör han genom att
”känna”. I handen håller han en smal kcppartråd, försedd med en blykula
i ändan, som han kastat i vattnet. Nu gäller det för vadbrusen att visa
sin skicklighet, ty därpå beror i första hand fångsten — dock inte så
mycket nu som förr; koppartråden, som införts i stället för den gamla
linnetråden, är i sig själv så känslig, att han inte kan undgå att
märka sillen — om där bara finns någon. Så att de halvt magiska
egenskaper man fordom tillskrev vadbrusen -— ungefär så som man ännu
tror på mannen med slagrutan

— ha numera fått ge vika för de mera praktiska egenskaperna
omdömesförmåga och outtröttlig energi.

Känner han sillen tjock — och det känns precis som om man skulle dra
tråden upp genom ett stenrös,99

förklarar han — då måste han också bedöma om strömmen inte är för
stark, så att vaden förstöres; han måste också se till, att kastet
kommer mitt i strömfåran — han väger i sin hand på den tunna
koppartråden värden för tiotusentals kronor. Bäst känner man sill, om
man ror medströms, såsom sillen går.

Men vaden kastas motströms.

Om nämligen strömmen går i den stora pilens riktning på närstående
figur, där vadbåten betecknas med

bokstaven A, följebåten med B och lillbåten med C, ska kastet ske på
sätt figuren visar för att inte komma ”skevt på strömmen”. Det ska
börja mitt i strömmen och mot densamma, för att inte vaden ska komma i
olag när den driver, men fånga så mycket som möjligt. Kretsen slutes
därefter medströms.

På vadbåtens däck ha pojkarna samlat sig i fören och
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följa sökaren med spänd uppmärksamhet. Allting dansar omkring som en
nattsvart och ljusstrålande karusell, motorerna smattra och dundra,
vågsvallet brusar, skummet fräser — ropar han därute? Sill! Pass på!
Han lyfter sin hand till tecken — väntar ännu och känner på djupens
hemlighet — vadbåten söker sig upp till lämpligt startläge — låt gå!

Full fart! Vaden kastas — glider ut — sjunker i djupet. Boj efter boj —
blåsor av inpregnerad segelduk — radar upp sig i en vid cirkel över
vattnet. Vadens nätverk hänger ännu lodrätt ner i denna cirkel runt
sillmassan. Men i nätväggens nederkant sitta grova järnringar, genom
vilka löper en stållina — med den ska fångsten slutligen bärgas.

Lillbåten har genast rott till den första bojen och väntar där på
vadbåten, som hastigt kommer farande med den sista bojen och sluter
cirkeln. Kvickt till vinschen! Stålvajern hämtas in och snörper ihop
vaden i botten! Båten drages därvid in över kretsens centrum, och om
kastet har lyckats ordentligt, ska nu situationsplanen se ut ungefär så
här.-

-o-101

Härmed är sillen fångad i en säck, stor nog att stänga in ett ordinärt
stadskvarter.

Men nu kan det falla silien in att krångla. Den kan ”lägga sig död” —
om fångsten är stor, sjunker den som en sten och spränger vaden. För
att hindra detta, försöker man få sillen så högt mot vattenytan som
möjligt, då hennes kraft väsentligt reduceras. De grova järnringarna,
som bilda vadens sammansnörpta botten, hämtas upp — så många som
behövas — och inhämtningen av fångsten börjar.

Vaden drages in så mycket, att sillen blir inträngd i minsta möjliga
rum ända uppe vid ytan. I blankvåta oljekläder stå lagets karlar utmed
vadbåtens reling och dra upp vaden för hand — ett bistert göra i
vinternatten, kanske under 15 å 20 graders köld! Händerna stelna isigt
av de styva ”dukarna” — men sakta stiger den bruna garnmassan upp ur
havet igen, medförande en rikedom av sprattlande, silverblank sill.

För att inte vadbåten under detta arbete ska dragas in i vaden och göra
alltsammans till ett enda trassel, är följebåten angjord med tross vid
motsatt reling och strävar med lagom kraft att dra hela ekipaget bort
från vaden — vilket gör, att alltsammans står stilla på samma plats.
Därborta ligger den och bullrar dovt med motorn, och där står en man
och följer med spändaste uppmärksamhet varje vink från vadbåten hur
alltsammans ska styras.

Båtlaget är inte manöverdugligt längre, vilket signaleras med två över
varandra placerade röda lanternor.

Nu sprattlar det invid vadbåtens sida av levande si\\

— en hel last! Jo jag tackar, har den äran, pojkar!102

Följebåten göres loss, ångar upp till vadbåtens sida, vaden göres fast
mellan dem båda, silvret håvas ombord och stjälpes ner i följebåtens
lastrum — i vadbåtens sedan, om följebåten blivit full.

Kaffet är färdigt i skansen och drickes i stora spill-kummar — det
rinner som en eldstråle genom den is-frusna kroppen. I den lilla
järnspiseln sprakar elden så hemtrevligt, att ansiktet tinar till ett
lende, som vill glida ut i sång av glädje, vila i trötthet, stolthet
att saken är klarad. Priserna diskuteras och sillköparna bedömas, och
man undrar vad de andra fått i natt — och där somnar en trött man mitt
i talet. I styva, våta oljekläder har han sträckt ut sig på britsen,
medan båten rullar hem genom dyningarna och elden i spiseln sjunger sin
egen sång om hemtrevnad och familjeliv som väntar, sedan man kommit upp
från den trånga, rökiga, sillluktande skansen, hem till mor med ungarna
i stugan.

Men därute ljusnar gryningen. En sagodager stiger skimrande upp i
fjärran, där himmel möter hav och rymdens gåtor smälta samman med
djupens. Och föröver, där sjöarna spruta muntert över däck, ser man
ljuset tindra och blinka från fyren, där leden slingrar mellan kobbarna
till hamnen.

Allt blir saga i denna bleka, overkliga grynings-dager på havet — och
där förstår man också klart, att sillen har sin egen poesi. Men den
poesien kan säkert aldrig göras med ord — den ska höras i vindens skrik
genom riggen och vågornas tungsinta brus, när fiskebåten stävar hem
från havets arbete.103

Fångsten kan stiga till högst avsevärda summor, särskilt har den
naturligtvis gjort det under kriget, då tyskarna varit så snälla att
köpa. Att ett fiskelag tagit in ända upp till 30 å 35,000 kronor i ett
enda kast, har hänt, men är naturligtvis undantag. Det blir 2,000
kronor per lott för några timmars arbete, och det inses utan vidare,
att i regel har fiskaren inte sådana förtjänster.

Ett vadlag består av sexton man. Till redskapen räknas två båtar med
motorer samt en snörpvad. År 1916 betingade båten med motor ett pris av
15,000 kronor, snörpvaden 9,000 kronor.

Det kan hända, att exempelvis fyra delägare äga den ena båten och tre
delägare den andra. Dessa sju personer slå sig ihop med fyra andra och
inköpa en vad — på kredit. Egendomen uppgår då till en summa av 39,000
kronor, fördelade på elva personer.

Efter några lyckade fisken — på många misslyckade försök — uppgår
lagets inkomst till låt oss säga 15 å

20,000 kronor, vilka fördelas sålunda:

Först betalas alla löpande omkostnader för yrkets bedrivande, fotogen,
olja, reparationer etc. Därefter betalas assuransen för vaden. Har
vadlaget eventuellt gått i kompani med ett annat, delas sedan bådas
återstoder lika mellan båda parterna.

Först därefter sker den egentliga delningen mellan deltagarna — kallas
här ”bytning”.

I vanliga fali ”bytes” i 18 lotter. Här ett exempel, hämtat från
verkligheten:

En hel lott anslås att betala slitage på vaden. Elva hela lotter anslås
till de elva delägarna. Två hela lotter104

anslås med en halv lott vardera åt fyra ”partkarlar”. Tre hela lotter
plus 30 procent av den fjärde anslås till underhåll av båtarna. 40
procent av denna fjärde lott

anslås till en minderårig partkarl. Återstående 30 pro-

cent av sagda fjärde lott anslås till något allmänt ändamål (religion,
nykterhet, undervisning eller dylikt).

Ett annat exempel ur verkligheten:

Delägarna äro 13, partkarlarna 3.

Delägarna få 13 hela lotter. Partkarlarna få tillsammans 1,5 hel lott.
Båtarna få 3,5. Summa 18 hela

lotter.

I detta fall betala delägarna själva vadens slitage.

Detaljerna växla. Emellertid inträffar aldrig att vadbrusen, förmannen,
den skickligaste, mest företagsamme i vadlaget, begär eller erbjudes
större betalning än hel lott. Ekonomiskt tycks hans större värde
kompenseras så, att det står honom fritt när han vill att själv söka
bilda ett nytt vadlag, om han tycker det gamla är för slött eller
oskickligt. Naturligtvis har varje fiskare samma möjlighet — om han har
medel till det. Men en skicklig vadbruse har givetvis större utsikt än
någon annan att få ihop ett duktigt vadlag. Här råder dock bland havets
fria arbetare en oskriven lag, att ingen må räknas för mer än andra
fria och kunniga män.

Sillfisket varar från ungefär medio av september till fram emot mars.
Därefter vidtager ett mindre fiske med smärre trålredskap till medio av
maj, varefter makrill fångas med drivgarn under c: a fem veckors tid.
”När törnrosen blommar” börjar i södra skärgården makrillfisket med
dörj (krok) och varar till ultimo augusti.

Vid garnfisket medför varje man sina egna garn-105

lotter, för vilka han själv ansvarar. Vinsten delas i proportion till
insatta garnlotter i drivgarnslänken — sedan båten fått sitt.

Fiskelagets förtjänster äro i hög grad beroende av vadbrusens energi,
hans närighet och yrkeskunskap. Även om det händer, att en halvpartkarl
under tre månader inte når mer än 100 kronors förtjänst — varvid måste
märkas, att stormdagarna äro många och de relativt stilla, egentliga
fiskedagarna äro få och ändå ingalunda alltid lyckliga — så torde
vinsten under sillfisket, huvudnäringen, även för dessa lönearbetare i
vadlaget bli i genomsnitt tämligen god, isynnerhet under nu rådande
goda konjunkturer. För en hellottskarl kan inkomsten under sillfisket
beräknas i genomsnitt till 1,500 å 2,000 kronor. Inte så sällan har man
nått

6,000 kronor, ja 9,000 och därutöver i mera sällsynta fall. Tack vare
en till det yttersta uppdriven tävlan mellan vadlagen — och därjämte
tyskarnas iver under kriget att köpa den svenska färsksillen.
Svenskarna själva ha aldrig visat någon större iver i detta hänseende,
de hämta sin sill från Norge, Island och Holland — den svenska duger
naturligtvis inte för svenskarna; c: a

11 procent av årsfångsten ha under normala tider konsumerats inom
landet — ”den är för billig”, säger fiskaren en smula bittert. Däremot
duger svensk små-sill alldeles utmärkt — när den kommer hit i små
plåtlådor såsom äkta franska sardiner i olja!

I gamla tider, ”när sillen kom”, gick *den till stränderna i så tjocka
stim, att den kunde kastas upp med åran, när man rodde fram över
den.106

Om inte sillen självmant kom till fiskaren, så kunde fiskaren inte få
någon sill. Inte förrän för c:a 20 år sedan, då fiskaren Utbult kom
från Amerika med den första snörpvaden — med vilken sedermera följde
hela den nya metoden.

Därtill hörde, som redan berättats, att vadlagets förman skulle ”känna”
efter sillen där hon går fram i havet. Han släppte ner i vattnet en
grov ända av linnetråd med en fastbunden blykula, och det berodde i hög
grad på hans ”känslighet”, om fångstlaget skulle få något eller inte.
Han var vadlagets pamp — och är ännu, förstås! — och att göra
opposition emot honom var svårt. Svårast för en ung pojke, som nyss
blivit tagen med i laget. En gång gjordes emellertid en sådan
opposition med framgång till lycka för många. Och därom handlar denna
historia.

Den unge mannen — Adolf hette han — tillhörde ett vadlag som hade en
”okänslig” förman. Var den rodde fram i lillbåten med tråden i nypan,
hade han svårt att känna sill i vattnet. Strax efter kunde komma en
annan som kände sill, gav tecken, hans lag kastade och fick.

Det där harmade unge Adolf och hans kamrater i laget. De kommo tomma
hem alltför ofta där andra fått båten full. Adolf började fundera.

Koppartråd, tänkte han, den är känslig i sig själv, för genom den kan
man telefonera. Om man nu ersätter linnetråden med fin koppartråd, så
skulle man kanske kunna känna sill, även om man inte är så rasande
känslig i fingrarna.

Han funderade på saken en hel vinter, arbetade och107

slet, laget harmades över sin okänslige förman, men dåligt fiske blev
det för dem. Adolf var ung, ville ogärna opponera, men en dag gick bud
till stan, pojken tog mod till sig och rekvirerade med budet så och så
många famnar fin koppartråd. — Blir det till ingen nytta, så betalar
jag, sade Adolf.

Koppartråden kom. Den kunde ?nte hanteras lika vigt som linnetråden,
den var styv, trasslig och be-

svärlig. Adolf konstruerade i tysthet en apparat, ett hjul med vev, som
skötte dyrgrepen hanterligt. Så gick han i båt. Förman som roddes före
kände ingenting med sin linnetråd, Adolf roddes efter — och kände.

Nå, då kom en av de vidskepliga gamlingarna i fångstflottan och
förklarade att koppartråd är alldeles förkastligt, med den känner man
sill överallt, så att man blir alldeles liksom tokig.

Det var ett svårt slag för Adolf. Tokig ville ingen bli. Linnetråden
härskade alltjämt obestritt.

Besinna nu att Adolf var en helt vanlig fiskarpojke. Han ville inte
heller bli tokig. Han tog bror sin med sig i lillbåten en dag. Brodern
hade aldrig hållit i den viktiga tråden förr. Brcdern fick
koppartråden.

— Inte vet jag hur det är, sa brodern efter en stund, men det känns så
konstigt i fingrarna.

— Jag känner ingenting, sa Adolf, som höll linnetråden.

— Känn här! sa brodern.

Adolf tog koppartråden. Med den kände han sill.

Men inte med linnetråden. Saken var klar.

Han rodde hem med brodern som en säker karl. Och han sade stillsamt och
lugnt till vadlagets förman:108

Antingen tar du nu koppartråden med dig i båt — eller går jag i båt
utan dig.

Han hade lagt apparaten med koppartråden i lillbåten. Förman gick i
båt, tog linnetråden, kände ingenting, tog koppartråden — och kände
silL Laget kastade

— och då var havets snåle djävul framme: vaden trasslades, laget måste
i land och reda ut; de fingo intet.

Men den gryende tron blev inte knäckt. Dagen därpå kom åter
koppartråden till heders — man kastade

— och laget fick i detta enda kast mer sill än de nånsin fått förut.

Gång på gång provades den underbara koppartråden. Alltid med gott
resultat. Och när den vintern var slut, hade fångstflottans folk bytt
ut linnetråden mot koppar. Men det fanns ännu åtskilliga som inte gärna
ville bli tokiga och känna sill överallt. De hade nöjt sig med en meter
koppartråd närmast kulan — resten linne. För man ska inte vara glupsk
och ta för mycket!

Numera finns i hela fångstflottan inte ett vadlag som använder
linnetråd — överallt har man Adolfs koppartråd och Adolfs apparat att
sköta den med. Och därmed har ett av de många stegen mot bättre tider
tagits av fångstflottans män. Ett steg som givit oräknade millioner åt
vår nationalinkomst.

Men märk nu: Adolf, som vågade den stora revolutionen på den grund att
man kunde telefonera genom koppartråd, Adolf, som dragit in dessa
millioner i hårda pengar till vårt land, Adolf har själv för denna
bragd inte begärt, inte anat att man kunde begära ett enda rött kronans
öre!

Sådana äro dessa karlar.109

Han är nu förman för ett lag raska pojkar, gift, stadig familjefar,
landstingsman och allting. Vi få väl se honom i riksdagen en vacker dag
— ty varför skulle inte dessa havets arbetare ha sin egen representant?
De äro ju genom sitt yrke, sin underbara sammanhållning i lagen, sin
kommunistiska organisation inbördes sedan gammalt skolade att se
tillvaron ur en högre synpunkt än det egna lilla jagets — ur den
gemensamma kampens synpunkt.

                            Sillgulasch (1916)

SILLGULASCH.

(1916.)

En norsk tidning meddelade för någon tid sedan en notis som gjorde
åtminstone undertecknad ganska bekymrad. Den innehöll att
fiskarbefolkningen i Bohuslän blivit depraverad av kristidens höga
pris, därnere skulle nu föras ett veritabelt svinliv — sillgulasch var
benämningen. Några svenska tidningar klippte notisen. Historien gick ut
över Sverige. Man fick veta huruledes fiskarpojkarna hyrde någon
avsides liggande stuga om lördagskvällarna, förde dit sprit och flickor
och roade sig alldeles som herremän tills måndagen kom med nya havets
spelvinster i nära sikte. Dessutom skulle fisklägena vara översvämmade
av allehanda tvetydiga försäljare, vilka lurade kvinnorna att inköpa
enfaldigt bjäfs — annat att förtiga.

Saken föreföll besynnerlig. Jag hade fått en helt annan uppfattning av
detta folk, sådant det under sekler av hårt arbete och tunga
syndabördor hade utvecklat sig. I våra dagar tycktes mig ”normaltypen”
av västkustfiskaren ha nått en sådan manlig mognad och medvetenhet,
sedan han passerat schartauanismens järnhårda disciplinskola och så
småningom börjat ägna sig112

åt en något ljusare religionsuppfattning, att det föreföll som om de
stora vanvettstidernas packaktiga ”syndfullhet” numera skulle vara
utesluten. Man behöver bara besinna med vilken fart och energi det
kärva arbetsfolket vid havet utvecklat sin näring och fört den fram
till en betydande tillgång för vårt lands ekonomi för att börja
betvivla uppgifterna om sillgulaschens barnsliga förströelser. Skulle
de verkligen ens ge sig tid till sådant?

Men å andra sidan. Historien om sillfiskets utveckling sedan äldsta
tider vittnar att varje ekonomisk högkonjunktur, när sillen gått till
och silvret flödat, medfört ett vanvettigt rus, utan styrsel och utan
tanke på morgondagen. Kriserna ha kommit med jämna mellanrum (70—100
år) och alltid givit samma lärdom i nöd och bottenlöst elände åt dem
som nyss syndade på nåden med lätta sinnen. Skulle folket därnere
verkligen ingenting ha lärt och ingenting glömt? De bästa — och flesta
— av de västkustfiskare jag träffat hade dock förefallit mig till fullo
motsvara allmogens bondeadel.

Det där ville jag se med egna ögon, packade min ryggsäck och reste ned.

Om jag förut inte klart vetat vad gulasch är, så fick jag hastigt lära
mig det i Göteborg. Jag skall inte gå så långt i elakhet att jag
berättar historien i detalj, endast skissera typen.

Jag superade en kväll med en bekant, som plötsligt presenterade en ung
man, ett barn rättare sagt; jag kunde ha burit honom på min ena arm.
Ett skrämmande tomt buller gick ut av hans mun, värst var kanske den
gemena fräckhet som stack fram ur hans113

råa stämma och hans härjade barnansikte. Han ville göra kvällen angenäm
för oss med sprit och kvinnor, och när jag hövligt avböjde, blev han
skränig. Hade omsatt 160,000 kronor den dagen, några småslantar hade
han kvar — tog upp plånboken, i vilken löst inkastats några rosenröda
tusenlappar bland hundralapparna. Roade det mig kanske att se hur han
häromdagen hade växlat en femma? — Han tog en tusenkronesedel och ville
riva den itu, vilket dock avvärjdes.

Senare på kvällen såg jag honom gå gatan hemåt. Gossebarnet var omgivet
av cirka tjugu herrar, de flesta av mer än misstänkt typ. De hängde
omkring honom som flugor på en sockerbit. Ur hopen uppsteg ett och
annat kvinnoskrik. Det var en hjärtskärande syn.

Alltså: sådana djur existera faktiskt. Jag hade sett honom, hört honom,
även något litet tagit på honom.

Och vid det laget hade jag även fått öronen fulla av historier om att
de unga fiskarna inte skulle vara en bit bättre på sitt sätt. På
Henriksberg skulle man se dem, sedan de sålt och lossat sina laster.
Där åts smörgås och dracks champagne tills det rann om gossarna, fick
jag veta. Och i en fiskarfamilj ute i skärgården hade man för en tid
sedan köpt ett piano åt den ena hemmadottern. Den andra hade blivit
avundsjuk, och strax hade man köpt ett piano åt henne också.

Nu kan det vara nog med historier, tänkte jag och stack i väg ut till
havsbandet. Sillgulaschen, den av plötslig rikedom depraverade, förr så
stolta, rakryggade fiskarbefolkningen, ville jag äntligen se. På
Henriksberg hade jag inte fått se den — den måtte ha varit på andra
håll de olika tider jag sökte den där.

8. — Anteckningar på havet.114

Så stod jag då en lördagsafton på en av bryggorna i ett litet fiskläge.
Skymningen föll, regnvåt och trist, över de nakna bergknallarna,
fyrarna därute blinkade allt klarare. Några båtar lågo redan inne, och
den ena vadbåten, den ena följebåten efter den andra stack fram bakom
udden och susade in i hamnen. Runt omkring smattrade motorerna, båtarna
gjordes rena och klara till måndagen, olja hämtades ombord och
motortankarna fylldes, överallt rådde en ivrig brådska, klockan fyra om
måndagsmorgonen skulle de åter ut.

1 denna bildskrift av vimlande fiskebåtar, rullande oljefat, strålande
luxlampor eller rykande fotogenbloss, smällande och rykande motorer,
grova karlar och unga pojkar i blanka oljekläder eller våta
arbetsblusar — överallt kunde här läsas sagan om havets tunga arbete.
Där vacklar en karl och tar snedsteg — men, kära vänner, däcket är halt
och de grova träbottnarna i hans sjöstövlar äro också hala. Ingenstans
ett spår av sprit eller annan lättvunnen lön för mödan.

Predikanten är kommen till ön och har redan i brådskan fått mottaga
många tysta hälsningar. Det är precis denna stämning som vilar över det
hela, allvarligt glad: helgdag — vila — i morgon ett enkelt, ärligt
Guds ord — och i övermorgon nya hårda tag för livet.

Ingenting av de fräcka tonerna, de råa skriken och skratten, ingenting
av rus och lättfärdighet, inte ens av längtan därefter, ingenting av
alla de omisskännliga tecknen på upplösning hos en befolkning. Och jag
minns en historia om just dessa öars människor för en mansålder sedan.
Då låg en krog på en liten holme ett stycke från hamnen. På morgonen
skulle man dit först innan115

man gick ut med båtarna. Man hängde på krogen tills någon stack näsan
ut genom dörren och därefter förklarade vinden alltför hård; då blev
man sittande til! kvällen. Den tiden såg det säkerligen annorlunda ut i
hamnen en lördagskväll.

Jag följer en fiskare hem. Jag skäms över min fråga till honom: Sups
det mycket nu bland fångstflottans folk, sedan ni blivit rika karlar
och sillgulascher?

— Han svarade med en komplett oförstående blick: Det finns väl en och
annan stackare bland oss också — var finns det inte såna? Men inte har
jag sett eller hört att det är värre nu än förr.

Jag vet att just den här mannen känner sina fiskarekamrater och är väl
känd av dem. Jag passar på att fråga om pianohistorien. Genast kommer
svaret i samma förvånade ton: jag vet bara en karl i fångstflottan som
köpt sig piano, och tror han inte att en sån sak skulle spörjas bland
oss?

Ett piano är fortfarande en sällsynt klenod härute, och den nätta
historien om de båda flickorna med var sitt piano hemma hos föräldrarna
reduceras till historien om en gammal ungkarl i solid ekonomisk
position som dristat förverkliga en gammal romantisk dröm och inköpt
ett piano, som inte var alldeles nytt, men fullt brukbart för honom.
Det är väl ingen som avundas den lek han tillåter sina gamla styva
fingrar?

Sedan jag språkat en stund hemma hos fiskaren om kvällen, vågar jag
summera ihop de intryck jag fått i skärgården: Här finns ingen
sillgulasch. Här finns kanske en eller annan stackare som inte tål
framgången, och det är tyvärr dessa som dra uppmärksamheten påsig i
staden. De andra synas inte. De andra veta att den förtjänst de nu
kunna göra, den är tillfällig; de begagna tillfället att betala
skulder, förbättra sitt arbetsmaterial och förbättra sina hem — och
därjämte se de mot framtiden, inte utan oro.

                        Med drivgarn efter makrill

MED DRIVGARN EFTER MAKRILL.

I strålande majsol sträckte vi med frisk sydvästlig bris ut från
Sveriges västligaste hamn. Fiskejakten ”Miranda” från Smögen, förande
märket LL 633, skulle ut på makrillfiske med drivgarn.

Med några breda slag svepte vi ut genom Hållö Gap, sedan sattes motorn
i gång. Den tyckte inte om sig, hostade tjärolja och spottade gnistor
och sotsvart rök, men gjorde i alla fall sin plikt så gott den kunde.
Kursen sattes SV, och rätt mot vind och sjö dansade vi ut över
Skagerack.

Hela mellersta skärgårdens fiskeflotta låg ut till havs den
förmiddagen. Och att se den under segel är en grann syn, som under
senare år blivit tämligen sällsynt sedan jakterna blivit försedda med
motorer. Nu komma emellertid seglen åter till heders. Den smula olja,
som ännu finns att få, är dels dålig, dels fruktansvärt dyr — en timmes
gång med motor kostar båtlaget 50 kronor. Det gäller emellertid nu att
komma långt ut till havs före solnedgången, ty makrillen har gått bra
till de sista dygnen och står högt i pris — 10 kronor per tjog
noterades i går på Smögens ”börs”, bryggan118

mellan postkontoret och Strannes sjöbod, och det kan bli en rätt
hygglig slant för en natt.

Klockan var två på middagen, när vi kastade loss, och efter en timmes
gång äro vi redan mitt ute i Skageracks grova dyning, pärlande och
fräsande i solsteket av den friska sydvästen. Men det finns, åtminstone
här på kusten, ingenting mer vederhäftigt i sjön än en modern
fiskejakt. Den är djupare under än över vattenlinjen, för ungefär en
tredjedel av den segelmassa den kunde tåla och har ett spring, som
reser stäv och akter tillräckligt högt att hålla däcket torrt även när
sjön går högre än nu. Men stampar och slingrar gör hon ordentligt, den
goda ”Miranda”, klättrar flåsande uppför ett vågberg och rutschar tung
i gumpen utför dalen tills hon smaskar den frodiga bringan i nästa sjö,
kastar ett par silverglittrande vattenkaskader framför sig högt upp i
solskenet och börjar åter klättra uppför på nytt.

Hela horisonten ligger fri så långt vi kunna se framför oss i väst,
sydväst och syd. Himlen är soligt molnfri, och vattnet har denna ljust
violblåa färg, denna doft av ungdom, nakenhet och vildhet, detta ljud
av sidenfras och hetsigt lockande kärlekssång, som är havets ljuvlighet
under några korta, hastigt förflyktade vårdagar mellan vinterns blygråa
tyngd och sommarens lata, banala solstiltje. Runt omkring oss, så långt
vi kunna se, stampar och slingrar fiskeflottan till havs i spridd
ordning med långa avstånd mellan båtarna; man går inte nu som annars
tätt tillsammans med motorernas slammer stigande som en samfälld
åkallan från några hundra båtar till havets och fiskerinäringens
skyddspatron — det är våra krisdagars segling, som kräver119

ökat utrymme åt individerna och återger åt den över flera mil spridda
flottan ett utseende, som för i tankarna gamla tiders primitiva
fiskeri.

Timme efter timme arbeta vi oss fram rakt SV, och jag har fullt göra
med att lära mig gå. Det förefaller som om jag skulle ha glömt den
konsten eller

aldrig lärt mig den riktigt eller som om jag i en hast

skulle fått deg i stället för ben i knän och vrister.

Resultatet blir i början de vidunderligaste piruetter och de mest
tafatta danssteg så fort jag vill röra mig på däck

— men efter några timmar har jag någorlunda fått sjögången i kroppen
och kan hjälpligen ta mig fram.

Plötsligt ropar rorgängaren: — ä de mina för ut?

— Några man gå fram och bekika föremålet, som

guppar rätt emot oss tämligen nära. 1 största lugn och med de mest
likgiltiga tonfall diskuterar man nu några ögonblick, om det är en mina
eller något annat, och

när vi kommit närmare får gåtan sin enkla lösning: det är bara en
borttappad och kringflytande vakare av kork och trä, en s. k. pecka,
som ligger därute och roar sig med att leka mina. Ett försök att med
båtshaken infånga dyrgripen misslyckas och vi gå vidare.

Ström och vind äro annars särdeles gynnsamma för de minor, som
eventuellt skulle vilja göra en tripp upp mot de bohuslänska skären,
men åt den saken ägnas inga vidare bekymmer, var och en återgår till
sitt avbrutna arbete ombord.

Det lider mot aftonen, och den ena jakten efter den andra därute tar in
sin klyvare och ligger till synes stilla och driver med focken hissad
till hälften. Det är signal att man där börjat sätta sina garn. Men vi
ska120

längre ut. Ännu syns det svenska landet som en den svagaste rökstrimma
i öster. Vinden har mojnat av och dyningen går inte längre så grov — vi
ha kommit i lä så att säga under Danmark, kan märkas.

Jag ska inte ens försöka beskriva den underbart sköna skymningen
härute, när solen mister sitt flammande ljus och sjunker som en
slocknande brand rätt ner i havet, som mörknar i det djupaste, mest
bottenlöst tunga blåa — man vore frestad säga: blått som blod — ty
detta blåa har samma mättnad och valör i sin färg som blodet i sin.

Det hörs inga kommandoord på däck, men grejorna ha ändå gjorts färdiga.
Här talas för övrigt inte ett ord mer än det allra nödvändigaste, man
blir närmast förvånad om man hör något sägas och svarar ovillkorligen
med ett: vafalls? endast för att få höra de besynnerliga ljuden ännu en
gång. Vanan har så svetsat ihop dessa män, isolerade med varandra på
denna trånga yta, att de veta precis vad som ska göras i varje
ögonblick och förstå varandra utan ord. Vid lastrumsluckans ena
långkant har placerats en lång, smal trärulle, över vilken garnet ska
löpa lätt, när det drages från lastrummet och släppes över relingen ner
i vattnet. Ett par lanternor ha plockats fram, putsats och fyllts med
olja, några vakare ha lagts i ordning.

Nu blinkar ett vitt ljus något streck syd om ost *— det är Måseskärs
fyr i det svenska havsbandet, väl omkring sex mil härifrån. Ett
betydligt starkare vitt ljus blänker fram något streck syd om väst —
det är Skagens fyr, det är Danmark, det är smör, bröd, kaffe, verkligt
riktigt kaffe, det är kanske också för en och annan121

Aalborgs akvavit och andra farliga gifter — men det är två mil dit, och
ett svenskt exportförbud stänger obönhörligen fiskejakten ute från det
förlovade landet, som blinkar så löftesrikt därborta vid sydvästra
horisonten.

Klart att börja kasta! Klyvaren ligger på backen, focken firas till
hälften, storen och toppen smälla och slänga, motoren arbetar argt och
tjurigt. På spetsen av en vakare — ser ut som en lång stång genom en
konformad tunna — sättes fast en tänd lanterna, och vakaren sättes i
vattnet, den är förenad med en liten ”dunk”, som strax därefter gör den
sällskap överbord, sammanlänkad med en stor, svart, luftfylld
läderblåsa, garnets första vakare. Nu löper garnet ur lastrummet, över
trärullen, genom händerna på två män och ut i vattnet. Den ene mannen
för telnen med korkflötena

— garnets överkant — den andre telnen med bly-sänkena — garnets
underkant — och nätverket däremellan, kallat ”bussen” eller ”bukten”,
ordnar sig automatiskt mellan telnarna, så att det i vattnet hänger
rätt upp och ner. Garn följer efter garn, förenade till en ”räcka” och
räckorna äro förenade till ”länken”, vill säga hela garnsättet. Akter
om oss lyser svagt i skymningen den lantärna vi först satte ut, i en
rak linje därifrån drager garnet ut över havet och markeras på
vattenytan av korkflötena — allt längre bort guppar och blänker den
lilla lantärnan akter om oss, ensam och övergiven berättar den på sitt
enkla språk att där börjar, på det öde gränsvattnet mellan Kattegatt
och Skagerack, fiskejakten ”Mirandas” utsatta drivgarn. I c:a 40
minuter gå vi med sakta fart framåt på detta sätt, de båda122

karlarna arbeta ivrigt och ljudlöst, garnet rinner upp ur lastrummet i
en ström som synes oändlig. Slutligen är det gjort — den sista svarta
blåsan går överbord, följd av en ”dunk” och slutligen den andra vakaren
med lanterna — där ligger nu, tvärs för sjön, vårt garn med en liten
brinnande lyktgubbe i vardera ändan hoppande på vågorna på en dryg halv
mils avstånd från varandra, men för resten utan något som helst fäste i
tillvaron, drivande som den bäst kan för ström och sjögång.

Ombord har inträtt en stämning, som nästan kunde kallas forcerad. Där
talas nämligen flera ord då och då, och orden ha en märkbar klang av
spänning, men även lättnad — det liknar spelarens lättnad och ljusa
spänning, när partiet äntligen börjar.

Insatsen i partiet är också ganska betydande, kan lugnt sägas stå fullt
på nivå med den djärvaste hasard, som överhuvud förekommer vid gröna
duken — vi ha nyss med flotta händer satsat åttatusen hårda riksdaler,
som driva därute för vind och våg! Så mycket kostar nämligen i runt tal
en länk prima drivgarn i våra dagar. Därtill kan man, om man så vill,
lägga jakten med motor — c:a 50,000 kronor — samt sju eller åtta
människoliv, som ju dock knappast äro värda någonting enligt våra
dagars taxa för sådant.

Efter sättningen blir skaffning i skansen. Grova rågkakor hämtas fram
ur de väggfasta matsäckslådorna under kojerna, i brist på smör stryker
man lingonmos på brödet, och väldiga spillkummar fyllas med svart kaffe
gång på gång. Ögonblicket därefter ligger varje123

man — utom vakten — i sin koj och tar omsorgsfullt ut den lilla vila,
som under detta fiske hinner bestås.

Pä däck har vaktmannen ett styvt göra. Det gäller att med de små seglen
manövrera båten så, att den inte driver bort från garnet. Där springer
han mellan roder och skot och gör i ensamheten under nattens timmar små
mästervek i seglingskonst — men jag tröttnar att se på honom, luften är
hård som stål och salt efter dagens solbad så att det svider i skinnet.
Längst uppe på backen bäddar jag med klyvaren, sveper ulstern om mig
och går till kojs under majhimlens bleknade stjärnor. Focken slänger
och smäller över näsan på mig, skutan stampar ursinnigt och slingrar
som en ål för att komma loss, men vaktmannen där akteröver håller henne
fast med roder och skot i seniga händer. När ”Miranda” doppar nosen i
sjön, tycker jag mig åka baklänges över bord och ser framför mig endast
däcket resa sig som en brädvägg med rorsmannen akteröver som en
spöksilhuett högt mot natthimlen — men när hon lyfter sin tjärade bog
ur vågen, tycker jag mig kastas mot himlen, ser akterskeppet långt nere
i vågdalen och rätt framför mina ögon hela det oändliga havet — det ser
lustigt ut, kring hela horisonten hoppa små tindrande lyktgubbar,
lanternor med drivande garn åt alla håll så långt man kan se i
majnatten — och mycket, mycket längre. Det sista jag ser är den breda
glittrande ljusgatan, som månen drar upp över havet — strax till höger
därom blinkar vid horisonten, Skagens fyr — Danmark — bokskogar

— näktergalar — kaffe — tänker jag — svart och doftande kaffe — och
därmed somnar jag i en underbar sömn utan tyngd, Iyftad på väldiga
vingar genom124

en rymd, som doftar av sälta, solmoget vin och lycksalighet. —

— Rejs opp! ropar en röst — det är vaktmannen, som purrar i skansen.
Sömndruckna komma karlarna ut efter endast tre timmars vila. Vinden har
törnat över på östkanten och lägger en betydande dämpare på dyningen.
Nu gäller det att få tag i garnet, som fått driva löst i fyra timmar
och därvid trots allt arbete vid jaktens roder, lyckats komma rätt
långt ifrån oss. Vi hålla kurs på den lilla glimmande lyktan, motorn
smattrar morgon-friskt, och vi ha inte längre ögon för naturens
härlighet

— fast månen går ned, det ser ut som om den i blodrött raseri skulle
förstöra sig själv; himlen ljusnar alltmer, och månen slocknar
plötsligt, hänger kvar i rymden som en tom japansk lykta efter en
tröttsam karnevalsnatt, den ser ut som en rostig smutsfläck och smälter
utan sken tillsammans med det roströda morgondiset, tills den
försvinner. Vattnet häver sig med en kall, metallisk glans, djupare
blått i vågdalarna — och där ha vi vakaren, försiktigt halas den
ombord, lanternan tages av och släckes — nu kommer garnet!

över en utriggad ställning av trärullar förut halas det in, och alle
man samlas där omkring för att se resultatet. Redan i första garnet
blänka några makrillbukar med skinande vit silverglans! Men man ska
inte reta gudarna genom att otidig förhäva sig — de ä nog bara lite här
i början! mumlar gubben ombord, som representerar all världens åldriga
visdom och skepsis.

— Å vesst inte! svarar mannen, som står längst för-ut och drar in
garnet — han ser i vattnet framför sig silverglansen av en mängd
makrill, vackert och125

prydligt fastsatt i nätet. Karlarna ställa upp sig på ett led över
däcket, låta garnet passera mellan sig och försöka få loss fisken ur
garnet innan detta får glida ner till pojken i lastrummet. Men snart
kommer man underfund med, att det arbetet inte hinnes \med, det är
alltför mycket makrill, garnet måste läggas upp på däck ovittjat för
att inte upptagningen ska sinkas och trassel uppstå i vattnet.

Jag övertar rodret och har fullt göra med att försöka följa garnets
vanvettiga vindlingar och krokar, sådant det vispats till av strömmen
och sjögången under de fyra timmar det legat ute. Vi ha drivit ungefär
en mil närmare svenska kusten och därunder upptagit i nätet en avsevärd
fångst stor, fet och vacker makrill. Inga olycksöden ha dess bättre
inträffat, garnet är helt och klart hela vägen genom alla slingringar,
och efter fulla fyra timmars styvt och svettdrypande arbete släppa vi
grejorna, andas ut och räta på ryggarna. Vi ha inemot 250 tjog makrill
ombord och garnet bärgat! Partiet har denna gång slutat med vinst för
”Mirandas” lag, och därtiil en av de högsta som förekommer i detta
spel!

Under arbetet har solen höjt sig ur havet, drypande av jungfrulig eld,
och havet har dallrat som vattrat siden av morgonrodnadens glans och
strålande stålblåa skuggor — men det ha vi inte hunnit se!
Makrillsilvrets skimrande glans har fängslat våra ögon, och vår enda
tanke har varit: vad ha de andra fått? Ska priset sjunka på Smögens
”börs”? Betalas även i dag tio kronor pr tjog — då ha vi i natt tagit
in 2,000 å 2,500 kronor!

Kursen NO — hemåt! Hemåt över Skageracks solstrålande hav med den rika
fångst vi bärgat i natt126

med drivande garn! Sex feta makrill, knappt nog döda, ska vi steka till
frukost, och kaffepannan ska på — och sen ska garnen rensas!

Yngste pojken ombord — han är annars 18 år, Ludvik — ser ut att vara
sanslös av brist på sömn, och det här är bara tredje natten ännu. Hur i
Herrans namn ska det gå för honom? Varje natt på havet —

och bara en eller ett par timmars sömn!

Nå, det är ingen som tvingar honom ut, får jag höra. Men är han med, så
måste han hålla samma arbetstakt som de andra, om inte allt ska gå
sönder. Saken är den, att Ludvik har två garn med i länken — två garn,
som han själv köpt å 30 kronor pr styck för egna pengar. Han får
behålla all makrill som fångas i de

garnen. Men som ersättning för båt, olja, arbete med

länken, fångstens negociering i hamn etc. ska han ar-

beta som kock ombord och dessutom göra vad som kan krävas av honom. Och
därför hänger han nu i som en

igel dag och natt och går omkring sanslös med hela

sin unga kropp värkande av sömnbegär.

Denna natt fick han 12 makrill i sitt ena garn och 3 i sitt andra.
Summa 15. Efter 10 kr. pr tjog blir det 7: 50. Spelets gudinna var
onådig mot Ludvik i natt.

Och när vi kommo till Smögens kaj, stod makrillen i bara 9: 25. Då gick
Ludvik till kojs. Medan däcket fylles av bararmade flickor från
salteriet, sover Ludvik som en död efter ett förlorat parti i det spel,
som spelas med dr i vgarn på havet. Men när ”Miranda” lossat om ett par
timmar, skar laget åter ut till ett nytt parti och en ny vinst — eller
en ny förlust! Kanske får pojken då den stora chance, han just nu
drömmer om!

                         Backefiske på Nordsjön

BACKEFISKE PÅ NORDSJÖN.

I.

I KRISTIANSANDS HAMN.

I Kristiansands västra hamn finns inte mycket som påminner om Norge.
Naturen är sydligt lummig och leende, och vid alla bryggor ligga
fiskejakter av vår svenska västkusttyp och med de kända märkena — mest
MD och LL, men även en mer sällsynt SD ligger i dag vid Moes brygga, en
jakt från Koster. Hamnen är full av svenska pojkar, och var man går,
hör man det kärva bohuslänska målet med sin bisarra blandning av
svenskt och norskt — det hela ger en förvillande illusion av svenskt
fiskeläge.

Utanför ”Sjömaends ventevaerelse” stå likaledes svenska fiskarepojkar
som en klunga bin utanför kupan, och däruppe i läs- och skrivrummen
dominerar det svenska sjöfolket alldeles över det norska — de dagar den
svenska fiskeflottan ligger i hamn, alltså från lördag afton till
måndag middag. Då hämta våra piltar sin post, skriva sina brev och läsa
sina tidningar hemifrån, som ligga utlagda här. Rasande trevligt för
resten häruppe, pianino, guitarr och mandolin att vila sig vid,128

andaktsböcker till själens spis och kök med servering till kroppens. Så
att här i Kristiansand, huvudorten för det svenska nordsjöfisket,
behöva våra pojkar sannerligen inte fara illa.

Hade inte kriget kommit emellan, skulle de nu ha haft det ändå bättre
här. Ett eget hem för de svenska fiskarena var planerat, det skulle
ligga i en stor timmerbyggnad alldeles nere vid hamnen och rymma invigd
predikosal, expeditionsrum för särskilt hitsänd svensk statskyrkopräst
under fisket, samt kök och serverings-lokal under ledning av svensk
föreståndarinna.

Svensk präst har redan under fyra år före kriget funnits här. Det var
svenske konsuln härstädes, Gunnar E. Due, som år 1909 tog initiativet
till detta arrangemang. Under fisket åren 1910—11 låg här pastor

Henrik Nordblom, nu vid Göteborgs barnhem, följande

år var nuvarande legationspastor Karl Krook hitsänd,

och år 1913 låg här pastor Rudolf Möller i Hunne-

bostrand. Men när det stora världsdramat begynte år 1914, inställde de
svenska fiskarena till en början sina Nordsjöresor, och den svenska
kolonien i Kristiansands hamn befann sig en lång tid i
upplösningstillstånd, varunder planerna på fiskarehemmet gingo i
stöpet.

De äro dock inte glömda och skola med snaraste återupptagas, försäkrar
konsul Due, som med sällsynt levande intresse ägnar sin tid och sina
krafter åt bohuspojkarna. När han talar om dem — och det gör han gärna
— får han en ton av omisskännlig värme och beundran. Han minnes de
gamla tiderna, då tillståndet på den svenska fiskeflottan nog inte
alltid var så gott; isynnerhet när kuttrarna från Shetlandsfisket kommo
inlid

efter 6 ä 8 veckor på havet — bland deras besättningar funnos stundom
folk med lösare seder, som äntligen i hamn läto pengarna gå, brännvinet
rinna och nävarna drabba hårt bland det norska hamnfolket. Men nu — nu
råder en beundransvärd disciplin och arbetsfart bland ”svenskefolket”,
nykterhet, allvar och gudsfruktan har satt en prägel av kärv värdighet
på dem, som gör att de stå sig synnerligen gott vid en jämförelse med
det norska sjöfolket.

Det är omöjligt att tala om svenska fiskare i Kristiansand utan att
nämna konsul Due och nämna honom ofta, så djupt har han ingripit för
att tillvarataga sina skydds-lingars intressen och bereda dem alla
möjliga lättnader såväl i fråga om arbete som om livet i hamn.
Naturligtvis ligger det i stadens eget intresse att svenskarna trivas
där och dragas dit; under årens lopp lägga de ner ansenliga summor hos
Kristiansands hamnstyrelse och köpmän, men den största vinsten stannar
ändå på svenskarnas sida, och därför ha bohuspojkarna i främsta rummet
sin kloke och faderligt välvillige konsul att tacka. Det är också
uppenbart att de inse och erkänna detta — förhållandet mellan parterna
är det hjärtligaste och bästa möjliga.

Nu under kriget skulle vårt nordsjöfiske helt enkelt varit omöjligt
utan konsul Dues ingripande. Det norska exportförbudet på fisk drabbade
på det hårdaste de svenska fiskarenas intresse. Förhållandet är
nämligen, att för backefisket — här det huvudsakliga — kräves färsk
makrill till agn. Torsken och långan äro nyckfulla och egensinniga
herrskap: ute på djuphaven med deras saltare vatten — under Shetland
exempelvis —

9. — Anteckningar pä havet.130

hålla de gärna till godo med den salta makrill, som bjudes dem på
kroken. Men kom i Nordsjön och ge dem salt makrill! Nej tack, då får
det vara — och backorna få dras tomma ombord igen. Färsk makrill kräves
alltså till agn vid nordsjöfisket, och denna kan ju inte medföras från
Sverige och hållas färsk ombord under hela fisketuren — vanligen 14
dagar i sträck. Den måste alltså köpas i norsk hamn, om backefisket
över huvud taget skall kunna upprätthållas. Och att detta är av nöden
framgår redan av det faktum, att fiskaren får av den svenske uppköparen
2 kr. pr kg. för saltad långa.

Det norska exportförbudet blev som sagt en tråkig historia. Den
klarades emellertid ut, tack vare konsul Due, som efter mycket och
besvärligt arbete lyckades utverka tillstånd för de svenska fiskarena
att i norsk hamn, efter det lokala provianteringsrådets hörande,
uppköpa färsk makrill till agn. Det är rätt ansenliga partier som
krävas. De svenska fiskejakternas antal på dessa vatten uppgår stundom
till flera hundra, och varje jakt behöver till sina backor styvt 300
kg. makrill pr vecka. Makrillfisket har ju emellertid — isynnerhet i år
— varit rikt givande, och de svenska fiskarena ha ju som sagt länge
varit och skola väl allt framgent förbli synnerligen goda kunder i de
norska kuststäderna ända upp till Aalesund.

Under en sådan dag som i dag, då hela den svenska fiskeflottan på
Nordsjön ligger här i hamn, är det en ständig ström av Bohusfiskare in
och ut på svenska konsulatets kontor. Hit vänder man sig med alla sina
bekymmer, och för allt ska ”kunseln” hjälpa och råda.131

Somligt är i sig själv sorgligen hjälplöst — en man gick häromnatten
överbord därute någonstans mellan Doggers bank, Lilla Fiskebank och
Jutska revet. Vinden kastade, seglen gippade, mannen slungades ut i
natten. Kamraten på vakten hörde hans skrik, men innan livbojen hunnit
kastas, var allting tyst och havet gick sin jämna, tunga gång. Sov i
frid, kamrat på havet. I fiskeläget hemma på Bohusläns kust svaja
flaggorna tungsint på halv stång. En svensk man har åter förenats med
de många andra svenska män, som sova därute på reven under Nordsjöns
oroliga vatten, över deras lik draga bohuslänska kölar var dag under
var dags möda

— ty Bohuslän sträcker sig ända hit och än längre med sitt hårda
arbete, sin tysta sorg och sin kärva glädje.

Åt denna sak kan ju ”kunseln” ingenting annat göra än att biträda vid
rapportens uppsättande.

Men här finns annat för honom! Ett vrak har bärgats av svenska fiskare
och förts in till Kristiansand, några norska fiskare vilja vara med och
dela bärgarlönen, och så uppstår mellan rederiet och de bärgande
parterna vid sjörätten en trekantsduell, som kräver både klokhet och
full insikt i alla juridiska irrgångar, om inte de svenska bärgarna
helt enkelt och finurligt skola slås ut ur spelet. De norska
tidningarna ha redan meddelat, att vraket bärgats av en norsk fiskebåt,
och de svenska pojkarna se en smula förvånade ut över sakernas
besynnerliga gång. Men konsuln har tagit deras sak om hand och
förklarat för dem att han anser deras rätt solklar, så att god hjälp
behöva de inte sakna.

Denna bärgning är för resten ett så vackert prov på våra fiskares
skicklighet och tapperhet, att den för-132

tjänar en närmare beskrivning. Deras sjöförklaring är inlämnad, sjörätt
har blivit satt på Kristiansands rådhus, besiktning av vraket har skett
i hamnen, varefter rätten sammanträtt och upptagit den havererade
skepparens sjöförklaring. Av dessa handlingar jämte de svenska
fiskarenas förklaringar till mig framgår följande:

Onsdagen den 31 juli låg svenska motorjakten MD 246 ”Windy” av Dyrön,
kapten Axel Andersson, ute på backefiske på Nordsjön med Hanstholmen
SOtS på någon mils distans och 60 famnars vatten under kölen. Ett
fartyg kom i deras närhet, de upptäckte senare, att det var en
holländsk slättoppare. Vid halv fyratiden på aftonen kom en stor tysk
u-båt med stark fart ner mot holländaren. Där hände något, några skott
smällde, efter en stund stod holländaren i ljusan låga. ”Windy” låg c:
a 2 sjöminuter öster om den brinnande slättopparen, hade just slutat
dra sina backor för dagen. Vid sextiden på aftonen kom holländarens
livbåt med flaggan hissad ner mot ”Windy”, som hälsade, gick de
skeppsbrutna till mötes och tog dem ombord. Det var fem man och en
hund. Kaptenen hette B. van der Meeden, hans brinnande fartyg hette
”Zwaantje Cor-nelia” av Rotterdam, lastad med pitprops, på väg till
England.

Den tyska u-båten hade försvunnit, ”Windys” folk ville gå ombord och
bärga skonerten, men den holländske kaptenen varnade förskräckt: där
finns 12 bomber ombord! ”Windy” låg då stilla en stund, c:a lV2 minut
från det brinnande fartyget, avvaktande händelsernas gång. Då kom en
annan svensk fiskejakt, MD 259 ”Blixt” av Dyrön, kapten Lars Augustson.
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prejade ”Blixt” och varnade för skonertens bomber, varvid även ”Blixt”
lade sig stilla och väntade.

Under denna tid kom en liten norsk motorsköite ”Pronto”, kapten Otto
Haestad, till det brinnande far-tyget, gjorde fast en ända vid dess
klyvarbom och försökte bogsera i väg dyrgripen. Men skonertens
akterskepp stod i eld och flamma, stormasten brann högt upp,
styrinrättningen var förstörd, skonerten lovade bara upp i vind och
fick back i seglen. Det där gick ju inte alls, norrmannen v$r för
resten alldeles för liten och hade alldeles för svag maskin för att
dess företag skulle kunna lyckas. Den satte heller inte ombord en enda
man av sin besättning.

De svenska jakterna väntade c: a 45 minuter, men då ingenting hände och
då det var uppenbart att norrmannen ingenting förmådde uträtta med den
redlösa skonerten, körde svenskarna ner till vraket. De satte ut sina
livbåtar, fyra man från varje jakt rodde fram till holländaren — alla
männen voro ogifta. De gingo ombord på vraket, lyckades efter långt och
livsfarligt arbete släcka elden. Brandbomben var en cylindrisk pjäs,
stor som en vanlig vattenpyts, den gick inte att släcka. En ogenerad
bohuspojke körde en åra genom bomben och vräkte den överbord. Därmed
var den saken klar.

Skonertens järnskrov var brännhett av elden, två granater hade slitit
upp dess ena sida — men den flöt på lasten, och elden var släckt! Varje
ögonblick kunde u-båten komma tillbaka och ordna affären på sitt sätt

men de svenska pojkarna togo saken lugnt, de funderade ut en
provisorisk apparat, som satte dem i stånd att styra skonerten, hissade
dess återstående segel,134

gjorde fast en tross från ”Windy” och en tross från ”Blixt”, ställde en
man till rors på vraket, och så började processionen, kurs NtO över det
öde havet upp till Kristiansand. Nu var ju saken så till vida klar —
och allt detta var gjort utan norrmannens hjälp — en frisk och käck
sjömansbragd, med livet på spel varje ögonblick, bohuspojkar av det
rätta slaget på havet, förstår ni! En man vid rodret, resten på vakt
vid livbåtarna, klara att hoppa i — ty skutan sjönk så sakta. Vinden
var västlig, sjön gick hög, vågorna sköljde över akterskeppet, mannen
vid rodret stod i vatten till veka livet, han kunde inte alltid veta,
om det var sjön som gick så hög, eller om det var skutan som sjunkit så
långt på väg mot djupet.

Nu tyckte emellertid norrmannen att saken åter kunde intressera honom —
nu var ju allting gjort som kunde göras. Han kom upp långsides med
skutan och förklarade, att han gjorde anspråk på sin del av
bärgare-lönen.

Han hade ju misslyckats med sitt bärgningsförsök, men onekligen hade
han varit först där med sin tross, för klen förstås — men han hade ju
varit först där. Bohuspojkarna tröttnade till slut på hans tjat och
sade ifrån, att om han ämnade kräva ersättning, så skulle han
sannerligen också arbeta med. Varpå två man från ”Pronto” tillätos
komma ombord på vraket. De hederliga, föga världskloka svenska
pojkarna! Jo, nog skulle norrmännen arbeta! De ställde sig till och med
vid rodret

— knepigt utriggat av svenskarna! Norrmännen grinade belåtet förstås —
och nu göra de vid rätten gäl-135

lande, att de kommit först och att de stätt till rors på vraket under
bärgningen!

Men bogseringen utfördes av de svenska jakterna, förstås. ”Pronto”
aktade sig noga att under natten erbjuda sådan hjälp. Svenskarnas
trossar sprungo gång på gång, storseglet sprack på ”Blixt”, som
dessutom fick sin gaffel avbruten, sitt räcke knäckt och sin styrhytt
skadad vid en kollision med vraket. Men efter ett oerhört arbete fick
man dock in vraket till Kristiansand nästa morgon klockan halv nio.

Och nu blir det process om bärgarlönen. Norrmannen vill dela lika med
svenskarna. Jag blir liksom lite arg när jag tänker på’t, och jag
hoppas innerligt att konsul Due ska lyckas klara sina pojkar i
trekants-duellen. De ha ärligen förtjänat sin lagliga rätt.

II.

JAG MÖNSTRAR SOM MATROS PÄ M/S ”ARNE-ERIK”.

Förmiddagssolen strålade över de blånande djupa vattnen utanför
Kristiansand. Ett halvt dussin bohuslänska fiskejakter spelade upp den
välkända, festliga motormusiken, och genom den salta luften böljade en
lätt slöja av tjäroljans doftande rök — där jag stod på däck på en av
jakterna, själv på väg ut, och såg en hel rad av de rultigt
vederhäftiga båtarna med de kända märkena gå ut ur hamnen, kände jag
mig som hemma i136

Sverige igen. Det var bara staden bakom oss, soligt leende i
förmiddagsljuset, som föreföll mer sydlig än svensk, liksom den lummigt
grönskande skärgården för-ut minst av allt påminde om det kärva,
stenhårda Bohuslän.

Det hela var med ett ord betagande vackert, friskt, muntert och för mig
som nykommen åtskilligt spännande. En gammal sjömansvisa föll mig i
minnet; med sin svingande, flotta valsmelodi, sitt strålande lätta
humör och sin förbistrade blandning av svenskt och norskt språk — så
som jag för rätt längesedan hört den sjungas ur en hes och
whiskydoftande sjömansstrupe här i Göteborg — har den för mig blivit
nästan identisk med begreppet Kristiansands hamn:

Sjölivet, det er en fornöjelig stand, tualderi, tualdera,

naar frisk vind det blåser og sejle vi kan, tualderi, hurra!

Naar märssejl og bramsejl vi hejser kontant, til fremmende länder vi
sejler galant, tualderi og tualdera, tualderi, hurra!

Odderöens befästningar ha säkerligen ett mycket stort militärt värde,
men i detta tindrande högsommarljus med sjungande bris och dansande
Nordsjövågor likna de mer en alltför patetisk dröm, som förgäves
försöker bli verklighet — nu lämna vi dem akter om oss, sätta kurs
ungefär SV och fara genom trånga vatten, mellan skogiga öar och
sädesböljande landtungor inom-137

skärs till Mandal, den lilla staden i havsbandet inte långt från
Lindesnes, Norges sydligaste punkt.

Saa kom vi till Hamburg, en fornöjelig stad, tualderi, tualdera.

der såg jeg en pike saa munter og glad, tualderi, hurra!

Hun stod der og smilte med roser på kind, jeg önsket den piken var
kärestan min — tualderi og tualdera, tualderi, hurra!

De svenska fiskarna ha redan förspillt åtskilliga dyrbara dagar i
Kristiansands hamn under lönlös väntan på tillstånd att få köpa makrill
till agn. Stadens provian-teringsråd har icke kunnat ge sitt tillstånd,
men i dag har meddelande kommit, att en riklig makrillfångst blivit
införd till Mandal och att en del därav kan säljas 30m agn åt
backefiskarena. Och därför ligga vi nu här i den solröda lördagskvällen
i Mandals trånga, grundfyllda hamn och lasta cirka 300 kilogram färsk
makrill. Sex svenska jakter ligga i en hoptrasslad klunga vid bryggan,
alla från Klädesholmen, vi skola ha sällskap ut till revet. Det är MD
264 ”Villy”, kapten Rickard Berntsson; MD 242 ”Meteor”, Adolf
Rutgersson; MD 257 ”Vidar”, Axel Andersson; MD 240 ”Virgo”, Anders
Johan Lundberg; MD 226 ”Polstjärnan”, Justus Davids-son, och MD 325
”Arne-Erik”, Albert Olsson.

Det är på ”Arne-Erik” jag installerat mig för att med skepparens
tillstånd vara med om backefiske på Nordsjön under någon veckas tid.
Jag har föresatt mig138

att i detalj studera detta stora och betydelsefulla fiske, som i den
tillgängliga litteraturen synes mig alltför sparsamt behandlat.
Dessutom vill jag på närmaste håll se hur våra svenska storsjöfiskare
ha det nu under kriget, vilka svårigheter de ha att övervinna, vilka
risker de löpa under sitt arbete därute på slagfältet och vilket
resultat detta arbete kan ge.

I Mandal väntar mig telefonbud från svenske konsuln i Kristiansand.
Mitt pass för resan till Norge räcker inte därute på Nordsjön, jag
måste mönstra in som matros på ”Arne-Erik” för att kunna gå klar vid en
eventuell undersökning från tyska eller engelska krigsfartyg. De
svenska fiskelagen i utrikes fart äro nämligen nu för tiden —
naturligtvis helt och hållet pro forma — organiserade ombord som
vanligt sjöfolk i kofferdifart med en ansvarig skeppare, vald av laget
(vanligen ägare eller delägare av båten) och kallad kapten, och med den
övriga besättningen införd i skeppsrullan såsom matroser. Jag ska i
annat sammanhang visa, att detta arrangemang pro forma inte har
ringaste inverkan på den säregna, kommunistiska organisationen av våra
bohuslänska fiskelag.

På kvällskvisten traskade jag alltså med skepparen i väg till svenske
vice konsuln i Mandal, T. Bessesen, som med det mest älskvärda
tillmötesgående i världen förvandlade mig i en handvändning till matros
Martin Kock, född 23. 12. 82, senaste mönstringsort Göteborg, bosatt i
Partille, för seglationen påmönstrad i Manda! å fiskejakten ”Arne-Erik”
mot en månatlig hyra av 30 kronor. Så var den saken klar! Jag har för
resten sällan haft ett så trevligt yrke.139

Jeg gjorde mig dristlig, tog piken i favn, tualderi, tualdera,

og sporte saa venlig: va er deres navn? Tualderi, hurra!

Hun svarte: jeg kan ikke sie dem det, jeg synes, de er da altfor
dristelig!

Tualderi og tualdera, tualderi, hurra!

Mandal befanns vara en rar liten stad. Trånga gator, de flesta
butikerna av typen lanthandel. Fullt med lördagsledig ungdom ute
överallt, vita blusar och vajande kjolar, vida sjömansbyxor och käcka
six-pencemössor — tysta viskningar, heta små skratt. Jag kände mig
bedrövligt gammal och allvarsstadig och tog mig ett par timmars
promenad utåt landsbygden för att ta farväl av grönskan och markens
gröda. Men det blev en tämligen förvirrad konfrontering med en flora,
som var mig fullkomligt ny och okänd — med särskild saknad måste jag
lämna några guldglänsande compositer och en ståtlig charmeur av
familjen Caryophylleae, omöjligt att åstadkomma ens den mest primitiva
press; jag önskade, att Sydnorge inte legat fullt så långt borta från
Sverige.

Och på återvägen till hamnen kände jag mig ännu äldre och
allvarsstadigare. Ty det viskades så mycket på de trånga gatorna —
obegripligt att ungdom kan tycka sådant är roligt — de små heta
skratten hade blivit än hetare, och på långt håll hörde jag ett
handklaver, jag tyckte jag kände igen melodien: Kom i Kostervals —

Men det var naturligtvis ett misstag.140

Og siden gaar piken til faderen ind, tualderi, tualdera,

med taarfyldte öjne og blek om sin kind, tualderi, hurra!

En sjömand jeg elsker, og ham vil jeg ha, jeg. synes en sjömand en
munter og glad, tualderi og tualdera, tualderi, hurra!

Så kom jag äntligen till bryggan igen, kände mig föga sjömansmässig,
när jag kravlade över däcken i härvan av de sakta knarrande båtarna,
fann min skans, där elden var släckt och allting tyst och kaffepannan
knappt ljum. Jag tog av mig så mycket kläder, jag ansåg
omständigheterna påkalla, törnade in till kojs i ett litet skåp i
väggen, slog huvudet i taket tätt ovanför näsan, ena armbågen i ena
väggen, andra armbågen i den andra och undrade hur i Herrans namn man
skulle kunna ligga på det där viset som en ansjovis mellan två
brödskivor, om det händelsevis skulle bli hård sjö därute. Men snart
kom jag underfund med, att man i själva verket ligger utmärkt i en
sådan där liten låda i väggen, på en naken halmmadrass och med en filt
med fastsytt lakan över sig.

Og sen gaar sjömanden till faderen ind, tualderi, tualdera,

med glättige öjne och röd om sin kind, tualderi, hurra!

Naar fadren mig spurgte: va er di av for stand? Jeg svarte: jeg er kun
en simpel sjömand! Tualderi og tualdera, tualderi, hurra!141

Man sover faktiskt kungligt i en sådan där liten koj.

På söndagsaftonen eldade vi upp motorn för att gå ut. En av de andra
jakterna bland våra kamrater gjorde likaledes. Men de fyra övriga
tyckte inte det var rätt att gå på söndagen, de höllo sig stilla.

Medan motorerna väste och spottade rök för att komma i gång, kom en
norsk herre ner på bryggan, han skulle vara ett slags hamnchef, tror
jag. Han frågade, om vi hade hört, att det var drivminor vid revet. Jo,
det hade vi hört. — Ja ja, sa han, en norsk fiskebåt med två mans
besättning blev slut därute i förrgår på en mina. — Det visste vi
också. Han sköt halmhatten i nacken, tittade på oss. Ja ja, sa han, och
så gick han.

Och så gick vi! Med smattrande motorer och brusande bogvatten gingo vi
ut från Mandal, ut på det vidöppna havet, kurs SSV — ungefär. Ingen
vind, havet blankt som en spegel. Men efter två timmars gång voro vi
ute i östliga strömmen under Norges sydkust, där drev en liten ensam
vind mot strömmen, stick i stäv. Resultatet blev en ”stolpsjö” så grov,
att den tycktes nå över masten. Jakten rullade som ett klot, vi satte
till seglen, men lågo inte stadigare för det. Ibland sågo vi en skymt
som hastigast av vår kamrat, när han äntrade någon kraftigare våg, men
sen försvann han igen med segel och allt i vågdalen.

Och norska landet försvann, öde och tomt låg havet runt cmkring oss —
en grann syn: fri horisont vart man vände ögat, berggråa, rullande
sjöar överallt, med skumkronor som lyste i skymningen — det blev kväll
och mörkret kom, alltjämt rullade vi vidare utåt, mil efter mil, timme
efter timme — ett envist litet klot, som142

arbetade sig fram med puttrande motor för att göra någonting därborta
någonstans på havet.

Jeg er kun en sjömand fra Kristiansand, tualderi, tualdera,

ej gods eller penge hos mig vaere kan, tualderi, hurra!

Men munterheten håller jeg kär, og helst vil jeg vsere vor pikerne er,
tualderi og tualdera, tualderi, hurra!

Besättningen hade törnat till kojs utom två man, som ha vakten, en i
styrhytten och en på utkik.

— Tål han den här sjön, redaktörn, så blir han aldri sjösjuk!

— Hoppas väl det! Men säg mig nu, hur är det möjligt att i det här
mörkret och i den här grova sjön upptäcka en mina, som möjligen kommer
drivande?

— De går naturligtvis inte.

— Det går alltså på Guds försyn, det här? Ner bland minorna?

— Vi har inget annat å göra, redaktörn!

Jag tvivlar visst inte på Guds försyn, men jag skulle tycka om att ha
någon mer jordisk garanti dessutom, tänker jag, när jag kryper ner i
skansen för att sova. Och jag erkänner, att denna första natt låg jag
och vred mig i kojen och tänkte på drivminor, innan jag somnade. Varav
ljusligen framgår, att man inte hunnit anpassa sig efter de krav, som
havet ställer på mänskliga nerver, när man varit matros endast under
tjugufyra timmar.143

Snart sov jag emellertid den rättfärdiges sömn. Men klockan tolv stod
utpurrningsvakten i skansen och hojtade.- opp å stå!

Arbetet skulle börja. Männen törnade ut ur kojerna, drogo sjöstövlar
och oljekläder på och gingo upp. Jag kravlade efter så gott jag kunde,
båten rullade så att jag slängde omkring som en dåre därnere — men när
jag äntligen lyckats krypa upp på däck, vilken syn! Svarta natten runt
omkring, två röda, rykande fotogenbloss akterut, överallt på däck sutto
män i gulglänsande oljekläder, arbetande med att agna på sina backor.
Båten krängde och slingrade som om den varit sjösjuk och velat vända ut
och in på sin tomma mage, segelstället smällde och slängde, riggen
visslade och gnällde, motorn teg, vi voro framme på arbetsplatsen. Inte
för att den såg annorlunda ut än hela det övriga havet, ingenstans land
förstås, men sjöarna liknade berg med snö på topparna, fast berg som
rusade fram med en fart av flera meter i sekunden, då och då jagande en
rök av glimmande, sönderpiskat vatten över vårt däck.

Att vi voro på ort och ställe hade lodet visat. Vi hade 110 famnar
djupt vatten under oss och lågo på ungefär 57 grad. 20 min. N och 7
grad. 10 min. ö.

Efter ett par timmar voro backorna agnade, och kocken, den sextonårige
Olle, rapporterade att kaffet var färdigt. Det finns knappt något
hemtrevligare ställe än skansen ombord, isynnerhet under kalla nätter
på havet. Håller man sig fast ordentligt och balanserar kaffekoppen
försiktigt i handen, så kan man ha det alldeles ljuvligt därnere.144

Och nu ska backorna kastas — men om sådant och mycket annat trevligt
ska jag berätta i det följande.

III.

OM ”STUBB” OCH ”HUNDRADEN”, ”KÄNSOR” OCH ”FLÅ”.

Backefisket är som bekant en tillämpning av lång-revsprincipen.

En backa, i vardagslag kallad ett ”hundrade”, består alltså av en lång
rev med vidfästade tafsar på visst avstånd från varandra utefter reven;
vid varje tafs är fästad en krok. Reven kallas ombord på ”Arne-Erik”
för ”lina”, är väl så grov som ett klädstreck, 180 famnar lång och
omsorgsfullt tjärad och på andra sätt underhållen ; linan har under
dragningen att uppbära en avsevärd tyngd och utstå påfrestningar och
nötningar av många slag; brister en enda lina kan hela raden av
sammanknutna backor lätt förloras. Tafsarna, som äro knutna vid linan
på tre famnars avstånd från varandra, kallas ”känsor”, äro av otjärat
bomullsgarn, inte grövre än vanligt bindgarn; de springa lätt av, när
fisken lyftes ombord, och ersättas under hela fisket oavlåtligen. Varje
”känsa” är c: a en aln lång och uppbär ett flöte och en krok. Flötet
kallas ”flå”, är skuret i spolform, tre å fyra tum långt, av en sorts
pilbark, ”flåbark”, som importeras från Tyskland eller England; fästes
ungefär mitt på ”känsan”. Backans ägare har sitt namn inbränt på varje
”flå”. Märket ”A. T. O. S. K. H.” betyder sålunda att Albert Teodor
Olsson på Klädes-145

holmen är ägare till det ”hundrade” som bär dessa flöten. När ett ”flå”
blir gammalt, blir det liksom inflammerat av vita prickar och
genomdraget av ett nätverk av smala gångar. Det är då odugligt till
sitt ändamål och kallas expressivt för ”bunnsugare”, botten-sugare.

Under kriget införes ingen ”flåbark” till Sverige; även bomullsgarn
till ”känsorna” tycks vara omöjligt att anskaffa. Trots upprepade
hänvändelser till myndigheterna lida fiskarena alltjämt brist på detta
material, och bristen blir för var dag alltmer kännbar. Kan ingen
nyanskaffning ske, står man inför nödvändigheten att helt och hållet
nedlägga backefisket under kriget.

I ändan på varje ”känsa” är en krok fästad. Varje lina uppbär 60
”känsor”. Principen för fisket är, att linan, utsträckt i hela sin
längd, sänkes till havsbottnen med alla sina fritt hängande ”känsor”,
varvid flötet skall uppbära kroken, så att det påhängda agnet inte
fastnar i bottnen. Torsken eller långan, som går på rätt avsevärda
djup, ”biter på” och halas i sinom tid upp till vattenytan, där man
hugger en grov krok, kallad ”kläpp”, i fiskens kropp och lyfter honom
ombord.

Varje fullvuxen man ombord, ”helpartskarl”, medför i regel till fisket
nio stycken färdigriggade ”hundraden”, som äro hans privata egendom och
stå under hans egen vård och ans. Med sju helpartskarlar ombord fiskar
således en jakt med 63 backor, sammanknutna med varandra till en
”räcka”, vilken alltså uppbär inte mindre än 3,780 krokar. Varav man
kan förstå, att fisket medför ett ganska betydande arbete med att agna,
kasta, draga och lägga om all dessa backor; att i storm

10. — Anteckningar pä havet.146

och hård sjö handha hela denna apparat av ilskna krokar är sannerligen
inte något lekverk, och en krok i näven får man inte ta alltför
högtidligt, fast det naturligtvis kan vara pinsamt nog, om linan ligger
ute och binder offret fast med hela sin tyngd, medan båten obarmhärtigt
arbetar sig fram med 4—5 knops fart; minuterna äro säkerligen långa då,
innan man får fram kniven, så att man kan skära sig lös.

Backefisket med hela mängden av invecklade detaljer kräver tydligen en
synnerligen solid yrkesskicklighet och synes att mer än de andra
moderna fiskena ha bevarat en ålderdomlig och rikt utvecklad tradition;
det representerar det från far till son överlämnade, högt uppdrivna
hantverket gentemot andra mer eller mindre mekaniserade eller
industrialiserade områden inom denna näringsgren. Det är kinkigt nog
att bara lämna en redogörelse för tillvägagångssättet.

Fisken förekommer ju aldrig jämnt fördelad i hela havet. Sill och
makrill uppträda i stim; hos torsken och långan, om vilka det vid
backefisket huvudsakligen är fråga, förekommer något liknande. Fiskaren
säger, att de gå till ”fläckvis”. Därav följer, att fångsten varken
kvantitativt eller kvalitativt blir jämnt fördelad över hela räckan av
backor. På en del hundraden kan man få mycket, på andra ingenting alls.
För att ändå kunna fördela fångsten så jämnt som möjligt mellan de
olika backeägarna ombord har man vidtagit särskilda anordningar vid
backornas inknytning i räckan. Detta är förmodligen att betrakta mest
som en numera tämligen betydelselös kvarleva från gamla tiders seder,
ty fiskelagens nuvarande kommunistiska organisation med-147

för ju att hela det ekonomiska resultatet uppdelas på lika stora lotter
männen emellan. Den verkliga betydelsen av backornas fördelning i
räckan kan därför i våra dagar knappast vara något annat än att risken
för backornas eventuella förlust fördelas lika — och så att de inbördes
känslorna få en hälsosam fördelning.

Räckan börjar med en vakare i form av en tunna med flaggstång,
”flögestången”, som hålles upprätt på vattnet medelst en tyngd i
tunnans botten. Därifrån går en 140 famnar lång lina, ”kollännen”, av
samma grovlek som backelinan, ner till bottnen, där den fasthålles av
en grov dragg. ”Kolonnen” har inga krokar och hindras från att trassla
sig av två på lika avstånd fästade lufttomma glaskulor, skyddade av
grovt nätverk och tjänande som undervattensflöten. Den första backan,
kallad ”kollehundrat”, är fästad vid draggen och drages jämte
efterföljande, vidfästade backor av denna til! bottnen. Var och en av
de sju helpartskarlarna satsa var sitt ”hundrade” i tur och ordning,
ingen man har två backor sammanknutna i följd. Vid denna inbördes
gruppering följer man kojordningen i skansen.

När kastningen börjar första kvällen på fiskeplatsen har alltså mannen
i kojen n: o 1 (närmast skansens dörr) den första backan,
”kollehundrat”. Därefter kojen n:o 2, sedan n: o 3, o. s. v. När varje
man fått in en backa i räckan, har man fått en ”stubb”, omfattande sju
backor. Och eftersom varje man äger nio backor, sam-mansättes hela
räckan i regel av nio ”stubb”.

Ombord på ”Arne-Erik” deltar varje helpartskarl endast med åtta backor
på grund av svårigheten att få tillräckligt mycket agn. Ordningsföljden
inom ”stub-148

ben” gestaltar sig första kvällen på följande vis: 1) Mentor, 2)
Persson, 3) Karl, 4) Hjalmar, 5) Albert, 6) ”Fager”, 7) Charles.

Nästa dag ändras emellertid ovanstående följd så, att n:o 2 börjar och
n:o 1 kommer sist i ”stubben”. Dagen därpå börjar n: o 3 och tvåan
kommer sist. Et cetera, tills ettan åter börjar.

Men nu ha vi ytterligare två backeägare att ta med i räkningen,
nämligen kocken, den 16-årige Olof, lycklig ägare av fyra ”hundraden”,
samt ”plentyman”, den 15-årige Berntinus, som grinar som en solvarg av
förtjusning över sitt första och enda ”hundrade”. Därtill komma
slutligen två backor utan enskild ägare; linorna äro ”båtens”, vill
säga båtägarnas, och ”riggen” är besättningens, de agnas och vårdas av
den som bäst har tid och kallades fordom ”fyllehundar”, numera
”matbitar”, i vardagslag ”lala”, med tonvikt på första stavelsen, ett
besynnerligt ord på Klädesholmsdialekt, som betyder ungefär ”skräpet”,
den icke fullgoda återstoden. Den fisk, som fångas på ”lala”, säljes
för hela lagets räkning och behållningen användes till inköp av
gemensam proviant — fordom tydligen även spritdrycker.

I andra, fjärde, sjätte och åttonde stubben inpassas nu en ”kockebit”.
varannan av dessa omedelbart efterföljda av en ”lala”; vanligen få
dessa extra ”hundraden” sin plats mellan fyran och femman å ”stubben”.
Berntinus får sitt ”hundrade” inknutet mellan två ”stubb” ungefär mitt
i räckan. Vad han och kocken få på sina backor räknas inte till den
gemensamma fångsten, utan märkes och säljes tillsammans med den andra
fisken, men lör de privata ägarnas räkning. Detta är den er-149

sättning de få för sitt arbete ombord — och de få deltaga så långt de
orka och kunna i göromålen.

De gå i själva verket sina läroår i fisket. Berntinus är fullkomlig
nybörjare, nästa år går han ut som kock. Denne unge herre lagar maten
ombord, med mer eller mindre framgång, förstås, men han menar säkert
mycket väl, och huvudsaken är ju i alla fall att han lär sig fisket.
Det gör han på ett par år, om han sköter sig. Under tiden skaffar han
sig ett fullt antal backor och går sedan ut som helpartskarl. Sköter
han sig inte till belåtenhet, så får han tråkigt — ingen vill gärna ha
honom med ut nästa gång. Ryktet om hans bedrifter sprides hastigt i
lagets hembygd, och har han gjort någon extra dumhet blir han helt
enkelt utestängd. Att söka sig in i ett lag på en annan ö går i regeln
inte, lokalpatriotismen är för stark. Och om fadern eller annan nära
anförvant är båtägare och envisas att gå ut med en illa omtyckt pojke,
riskerar han att de bästa karlarna i hans lag gå ifrån honom. Livet på
sjön är en sträng skola, och den tysta domen drabbar stundom med
obarmhärtig styrka. Men livet ombord på den lilla fiskejakten, isolerad
för veckor från den övriga världen, kräver fullgott folk. Inte bara för
det hårda arbetets skull, men även för den gemensamma trevnaden, eller
ännu enklare: för att samlivet i den trånga skansen över huvud ska vara
möjligt.

I detta sammanhang måste jag nämna, att jag aldrig varit tillsammans
med en samling män, där tonen varit så god och i ordets bästa mening
fin som under min vecka som matros på ”Arne-Erik”. Under hela tiden
inte en svordom, inte ett rått eller hårt eller ens häftigt150

ord. Var finner man i hela landet något jämförligt bland allmogemän
eller arbetare? Det är att märka, att det heller inte förekom ringaste
antydan av religiös art, oaktat ett par av männen tillhörde Svenska
missionsförbundet. Det är helt enkelt inte god ton ombord att i onödan
försimpla samlivet; nödvändigheten gör det ändå tillräckligt primitivt.
Kultur, mina herrar!

Sista backen i räckan är åter angjord i en grov dragg, som men en ny
”kollända”, 140 famnar lång och försedd med två glaskulor, är förenad
med en tunna med ”flögestång”. Den sista ändan när man kastar kallas
”storändan”, och där börjar man efter några timmar dra backorna ombord
igen, hela räckan igenom — över två mil lång — tillbaka till
utgångspunkten.

När backorna äro dragna, fisken saltad och packad i lastrummet och
däcket rengjort, är klockan vanligen omkring sex på eftermiddagen. Då
dricker man kaffe och börjar sedan omedelbart agna igen. Makrillen
klyves på längden, och var halva skäres i passande bitar — sex på en
medelstor makrill — som fästes på krokarna. Backan skjutes därvid upp i
bukter på ett avlångt tråg, med de agnade krokarna och flötena samlade
på trågets botten framför den uppkransade linan. Varje färdigagnat
hundrade ställes i sitt tråg i den ordning det ska ha sedan vid
kastningen.

Vid niotiden på kvällen har man agnat färdigt. Då äter man kväll i
skansen — kokt fisk och potatis, sam-manstuvat till en pudding, gärna
med ett par bitar stekt fläsk till — och sedan törnar man huvudstupa
till kojs, det gäller att ta väl vara på den knappa sovtiden. Vid
tiotiden är elden släckt i skansen och allting tyst till151

klockan två. Denna tid är delad i två vakter — två man i två timmar,
den första kallad kvällvakten, den andra utpurrningsvakten, varunder
männen på däck segla båten till det ställe man under dagen bestämt som
utgångspunkt för kastningen. Vid tvåtiden purras folket ut — eller
tidigare på försommaren, man börjar kasta en timme före soluppgången —
luxlampan tändes i aktern, motorn eldas upp, om vinden är klen, djupet
lodas, plats och strömriktning bestämmes. Man ska kasta tvärs för
strömmen och så, att man går från djupt till grunt vatten (110—35
famnar) eller tvärtom, aldrig på samma djup med hela räckan.

När allt är klart, går tunnan överbord, ”kollännen” med draggen efter,
och sedan hundrade efter hundrade, sammanknutna undan för undan; knopen
mellan de olika linorna kallas ”hopslått”, hopslaget. Mannen som kastar
sitter längst akterut, på styrbords låring, och slänger krok efter krok
överbord allt eftersom linan löper ut

— ingen säger ett ord, alla följa med spändaste upp-märksamhet vad som
sker, backorna slängas fram i tur och ordning, en man sköter ”hopslått”
— det hela liknar en mystisk besvärjelse, medan båten pressar sig fram
genom sjöarna med 4 å 5 knops fart.

Vid fyratiden har man kastat och druckit kaffe, då törnar man till kojs
igen och sover till sju. Under tiden ha två man beseglingsvakten på
däck; med focken brassad back håller man sig till lo på sista tunnan,
”storännen”, och så nära denna som möjligt. Vid sjutiden purras folket
åter ut, motorn slås på, tunnan hämtas ombord och dragningen börjar.

Ett stycke akter om tvärs på styrbords reling sitter152

fastgjord en grov järnrulle vågrät mellan två mindre vinkelrätt mot
denna. Över denna apparat drages linan och lägges om den vågräta skivan
på en vinsch ett stycke därifrån. Vinschen drages av motorn, som
samtidigt driver fram båten med 1,5 å 2 knops fart. Och nu stiga
backorna upp ur djupet sakta men säkert, den mindre fisken dansar in
över rullen, den större lyftes ombord med ”kläppen” och slaktas
omedelbart för att blodet inte ska stanna i kroppen och göra köttet
mörkt. Siaktningen blev mitt jobb ombord och sköttes med hjälp av en
mindre krok och en bredbladig, skarpslipad kniv, varmed strupen skars
av fisken, som sedan kastades i en särskilt uppförd binge på däck,
kallad ”däcksbingen”.

En man står vid rullen och lyfter fisken ombord, en står vid vinschen
och tar emot linan, som kransas upp i ett tråg. När en hel backa blivit
på detta sätt uppdragen och uppskjuten i sitt tråg, lösgöres den vid
”hop-slått” och föres bort att ”läggas om”. Det gamla agnet tages av,
maneter och annat slem plockas bort, de avslitna ”känsorna” ersättas
med nya, de nakna krokarna fästas vid flötena och alltsammans buntas
snyggt ihop och lägges i sin hög — var man har sin egen hög med backor
på sin bestämda plats på däck. Där få de ligga till kvällen då de åter
agnas och göras färdiga att kastas, uppkransade på sina tråg.

Hela dagen går på detta sätt — motorn smackar och stånkar mödosamt,
vinschen skramlar och dundrar så att det slår lock för öronen och man
måste skrika för att göra sig hörd, om man vill säga något. Man smiter
ner i skansen och kastar i sig frukosten — ägg, smörgås och kaffe — vid
11-tiden; d: o middag — kokt153

fisk, potatis, smörgås och kaffe — vid 3-tiden. Hela dagen går på detta
sätt — i strålande solsken över ett stilla hav med fri horisont vart
man ser — eller med hård vind och grov sjö som spolar över däcket på
den rullande båten. Skulle linan fastna på bottnen mellan stenar eller
i något vrak, så får man arbeta och lirka tills den lossnar igen —
eller också kapa och skyndsamt söka upp tunnan vid utgångspunkten för
att börja dra därifrån, tills man fått in vad som kan bärgas. Det är på
det viset man mister sina backor. Kommer storm och andra vidrigheter
till, kan man mista hela räckan

— cirka 4,000 kronors värde, som man satsat i havet vid detta hårda
spel.

Vid sextiden på aftonen är dragningen slut. Då stoppas den skramlande
vinschen och den stånkande motorn, det blir så ljuvligen tyst, att man
vill skratta — man lever upp igen till en stunds frihet, räknar
fångsten och pratar färdigt vad som äntligen ska pratas!

IV.

OM GAMLA TIDERS ÖVERTRO — OCH NYA TIDERS DÅRSKAP.

— Nu skjuter dom igen!

Ett ögonblick upphör arbetet ombord. Genom vinschens skrammel hörs
tydligt det dova dundret av kanonskott på betydligt avstånd. Vi räkna
till sex smällar i följd. Sedan är havet åter tyst för en stund. Vårt
arbete fortsätter.154

Någonstans mellan oss och Jutlands västkust har hänt något igen.
Förmodligen en u-båt, som utfört en ny bragd. Allt eftersom dagarna gå,
blir man van vid den där musiken och fäster inte mer avseende därvid än
som vanlig salut eller övningsskjutning. Man måste ordentligt anstränga
sig för att komma ihåg hur allvarligt det där dundret ändå är.

En kväll hände något. Solen hade just gått ner, horisonten stod ännu
ljus. Då ropade plötsligt någon:

— Där kommer bådar, pöjka!

Mot västra himlen döko upp några små svarta silhuetter.

— Engelska jagare! avgjorde pojkarna sakkunnigt.

De blevo hastigt fler, med rasande fart rusade de

i väg österut, åt Danmark till. Plötsligt kastade sig två av de svarta
vidundren ur kursen och störtade ner mot oss. Sensation ombord!

— Av me glasögona, redaktörn! Här blir undersökning !

— Det kan jag naturligtvis inte göra!

— Men redaktörn är inmönstrad som matros! Inte ser han ut som en
matros!

— Desto större anledning att inte försöka vara

anonym. Blir det undersökning, ska jag nog förklara

varför jag är här och att jag är i lovliga ärenden stadd.

— Ja, dom ä här om tio minuter — han får göra som han vill, förstås!

Det blev ett par spännande minuter. Men lika

plötsligt som de båda jagarna kastat sig ur kursen

svängde de åter upp och sökte sig in bland de sina. Strax därefter voro
alla sex försvunna österut. Och155

dagen därpå talade kanonerna allvarsamt under flera timmar på
förmiddagen.

Sedan vi återkommit till Kristiansand, fick jag höra ett äventyr, som
en av våra kamrater varit utsatt för. Det lät inte alls trevligt.
Jakten hade kommit för nära en tysk u-båt, som just låg under
behandling av en engelsk jagare. Fiskarena tyckte inte det där var
ange-nämt, de lagade sig i väg ett stycke bort. Genast kom en båt från
jagaren sättande, officeren som kom ombord på jakten, var misstänksam
och otrevlig. Varför hade jakten så brått att komma undan? Varför hade
den legat så nära u-båten? Hade man någon förbindelse med tysken? Några
signaler? — O. s. v.

Jag var glad, att ödet inte fört mig ombord på den jakten.

På tal om sådana saker, kan jag för resten gärna säga rent ut, att den
där misstänksamheten verkar uteslutande löjlig. Fiskaren begär bara att
få vara i fred med sitt arbete och har sannerligen inte tid att syssla
med något annat. Han betraktar kriget ungefär så som en allvarlig
arbetsman betraktar pojken som leker med tennsoldater; det faller honom
inte in att lägga sig i de där dumheterna. Att skaffa mat hem till sitt
land och pengar hem till sin familj är för honom oändligt mycket
viktigare än all den där fåniga skjutningen, och han kan inte få i sitt
huvud annat än att det är han, som har det rätta ärendet på havet,
medan krigsbåtarna inte ha någonting alls av vikt där att göra.

— De är en evi skam att di ska få bära sej så där illa åt, å di skulle
ha klåing allihop!

Det är fiskarens stående omdöme om krig. För156

resten tänker man inte på sådant oftare än man hör och ser eländet. I
herrar officerares misstänksamhet mot våra fiskare ligger bestämt en
stor portion fåfänga . De kunna tydligen inte tänka sig annat än att de
äro ständigt föremål för allt levandes tanke och uppmärksamhet. Men när
fiskaren purras om morgonen, så bryr han sig katten om skjutningen —
såvitt han inte ligger för nära, förstås! — hans första fråga är:

— Va är’e för en vurna i da? Har’an jamnat sej? Går’e nån ström på
tunna?

Och får han då veta, att ;,ja, han går garn, ströma”

— så gitter han inte ägna ett ögonblicks tanke åt annat än att bärga
sina linor ur den galna strömmens våld.

Arbetet är visserligen numera inte så hårt, sedan däckade båtar och
motor med vinsch införts. Förr i världen, när backorna kastades från
små öppna båtar och drogos för hand — man skulle dra så fort som hästen
travar — då var arbetet naturligtvis betydligt styvare än nu. Så som
man än i dag kan se under Lofotsfisket i Norge. Men även med alla
moderna hjälpmedel är det ett oerhört segt och påkostande arbete, som
pressar dag och natt. Att inte tala om risken *— en hel förmögenhet
kastas ju var dag i havet och ska bärgas in igen med vinst.

Det är rimligt att just denna ovisshet och den till synes alldeles
oberäkneliga slumpen förr i världen skapat en ganska frodig vegetation
av vidskepliga föreställningar. Den lever kvar ännu i minnet, även om
man inte längre fäster någon vikt därvid. Mystiken är, som vanligt hos
bohuslänningen, mycket sparsamt företrädd i denna vidskepelse, som rör
sig nästan uteslutande157

om mer eller mindre snusförnuftiga försök att gissa sig till vad
slumpen har i beredskap för överraskningar under det praktiska arbetet.
Att de gamla oftast löpte bort i tok under dessa gissningar ligger ju i
sakens natur.

När man om morgonen gick från stugan hemma i

fiskläget ned till båten, gav man noga akt på vem man

mötte. En del människor (män eller kvinnor) voro ”goda möten”, en del
dåliga. Det kunde hända, att sådana, som voro kända som ”dåliga möten”,
gömde sig om morgnarna, för att inte fiskarena skulle få något att
klaga på. Och sådana, som visste sig vara ”goda möten” kunde också
gömma sig — om de mötte någon, som de inte unnade god fångst! Så där
kunde man se, var man hade sina vänner!

Vid dåligl möte spottade man -— likaså då man mötte en katt eller hörde
en tupp gala. Är mötet riktigt dåligt, säger man: ”Tvi, nu kan vi gå
hem!” — Man får tåga

eller storm på sjön, eller mister backorna, ”de slår

allri fel”.

Men en hund som skäller är bra! — Bara skäll, bara skäll! säger man då.

För resten spottar man även framför sig första gången man tar på en ny
skjorta — en sed, som tycks ha varit allmän i Sverige, jag har stött på
den högt uppe i Norrland.

När man kommer ut på sjön, tar man tecken av mås och säl. Kommer den
första måsen för-ifrån, säger man: ”i da blir de dålitt för måuven ä
mot”. — Oftast teg man, bara pekade för kamraterna på måsen. Kom den
akterifrån var det bra, då var ”måuven me”. På158

samma sätt var säl föröver dåligt tecken, men säl i kölvattnet bra.

Egentligen skulle man väl då tycka bra om ett dåligt tecken på måndags
morgon. Ty ”manda blank gör hela vecka krank”. Men förmodligen sträckte
man sig inte så långt i konsekvens, trösten i detta ordstäv låg nog
inte så nära som misströstan i uttrycket när det gick dåligt på sjön:
”Je grunna de, sen vi mötte ham . . .!”

Man ska kasta backorna en timme före soluppgången, ”annars äter lusen
opp fisken”. Och medan kastet pågår, får ingen göra sitt behov, ”annars
blir det ett sketkast” — och det är ju inte bra.

Om den första fisken man får upp om morgonen är bra, så blåser man den
i munnen och säger: ”go morrn på dek!” — Är den dålig, så kastar man
den i sjön och säger: ”Tvi, där gick den å tog allihop me sek!”

Hur koljan fått sina svarta fläckar under främre ryggfenan — vilka som
bekant så förträffligt skiljer dess utseende från vitlingens — berättas
på följande sätt:

— Hin Onde mönstrade hos en fiskebäckskilare, för den ville bli rik,
och priset var det gamla vanliga, förstås. Ja, Hin Onde, han gjorde
sitt, och sedan ville skepparn bli av med honom. Därför skickade han
bort svartingen ett ärende och borrade under tiden ett stort hål i
skutan. När så Hin Onde kom tillbaka ombord, blev han satt att pumpa.
Där kom upp både sill och annan fisk ur havet, den första som kom var
en kolja, den tog Hin Onde och kastade över bord, och han var159

ju svart om fingrarna, vet en väl, så att sen har koljan två svarta
märken på ryggen. Men de där ä nog inga sanning, de ä väl bara sånt som
folk trodde förr.

Numera tror man nämligen inte på de där gamla historierna längre. Man
tror vad man vet — å snött de!

Vi återvände alltså till verkligheten! Den fisk som ”sprättas”
(urtages), saltas, packas i lastrummet och föres hem till Sverige är
torsk, långa, gråsej, lur och lubb — förnämligast de båda förstnämnda.
Hälle-flundran isas och säljes som färsk. All ätbar småfisk, kolja,
vitling, rödfisk och rocka, saltas, packas i tunnor och hemföres till
vinterförråd. All lever tillvaratages omedelbart, av håfisk och
blåskötta tages endast levern (av den sistnämnda bra för värk och
frostskador!); denna förvaras i en särskild tunna och säljes till tran

— betalas med kr. 200: — pr tunna; tranen är för övrigt ett utmärkt
motorbränsle.

Den saltade fisken säljes ur lastrummet till uppköpare i Sverige;
lägges några dagar i vatten för att sköljas, sedan i saltkar och
därifrån direkt ut som kabiljo — en något förenklad procedur, men
tiderna äro sådana!

Den största fångst mina kamrater varit med om på en dag va^ 1,000 st.
”styckefisk” (att salta).

Det var under Shetland. I Nordsjön har maximum på en dag varit 200 st.
Som minimum betraktas 30 st.

— men det har också hänt att man fått ”dra en hel da efter en gråsten”.
Och det är ju inte mycket.

Fångstprotokollet under den vecka jag var ute gestaltade sig på
följande sätt (endast ”styckefisk” upptagen):160

Måndag ....................... 115 st.

Tisdag ....................... 170 ,,

Onsdag ....................... 140 ,,

Torsdag ...................... 120 ,,

Fredag ................... ... 110 ,,

Lördag (ej full dag) ......... 60 ,,

Summa 715 st.

Dessutom 24 st. hälleflundror och c: a 5 tunnor saltad småfisk.

Ännu för några år sedan räknades fisken allmänt i ”vålor”; en ”våla” =
10 st. fiskar av kvalificerad storlek. Nu användes officiellt
viktsystem.

Räknar man för ”styckefisken” en medelvikt av 5 kg. (som nog är alltför
lågt), får man under denna vecka en fångst av 3,575 kg. Medelpriset för
denna fångst kan sättas till kr. 1: 70 pr kg. — hela värdet alltså
6,077: 50 kr. Dfet ser mycket ut, men under nuvarande tider är det i
varje fall inte över sig — fast å andra sidan överdrev nog Mentor, när
han i misströstan utlät sig:

— Nej, vi ska bege de här kalase, för vi får inte te ulja en gång!

På tal om olja ska jag för resten passa på att till den kraft och
verkan det hava kan rekommendera åt höga vederbörande att ta sig en
funderare på de oskäliga oljepriserna! Och isynnerhet att överväga, om
inte den man, som säljer underhaltig eller helt enkelt förfalskad,
oduglig brännolja gör sig skyldig till en kriminell handling. Tänk er,
mina herrar, att man kör med161

motorn i hård sjö och ström, man går inomskärs, ligger och slåss mot
sjögången till lo på ett skär — då stoppar motorn! Vatten i oljan! Det
är några heta minuter att hålla båten klar från grund. Men om man
misslyckas, kastas redlös utan styrfart på berget, mister all sin
egen-dom, kanske människoliv också — det är oljans fel, mina herrar,
och ansvaret för olyckan ska väl i all rimlighets namn drabba den som
sålt förfalskad vara — till oskäligt ockrarepris.

På tal om priser och sådant ska jag sluta denna redogörelse för
backefisket på Nordsjön med ett överslag över det ekonomiska
resultatet. En vecka räcker därvid inte som tidsenhet, fisketuren varar
vanligen i fjorton dagar.

Om över huvud taget en backa nu kunde nyanskaffas (vilket är svårt, om
inte omöjligt), skulle den komma att kosta c.-a 75 kronor. Eftersom
varje man fiskar med, låt oss säga, åtta ”hundraden”, satsar varje man
ett värde av ungefär 600 kronor. Om hela räckan omfattar 63 backor,
blir dess värde alltså 4,410 kronor. Dessa redskap kunna ej försäkras.

Båten med motor kan uppskattas till kr. 40,000: —. Försäkrad för kr.
30,000: —.

Hela risken under fisketuren uppgår alltså i runt tal till kr. 45,000:
—, varav kr. 30,000: — täckas med försäkring; den återstående risken,
kr. 15,000: — står alltid öppen.

Om man beräknar den alltid ovissa inkomsten pr vecka till kr. 7,000: —,
uppgår den för turen till kr. 14,000: —

11. — Anteckningar på havet.162

Utgifterna under samma tid äro:

Brännolja, 6 fat . Smörjolja, 50 kg.

Agn .................

Fotogen .............

Ved, 1j2 famn .... Is och salt .........

3,700

200

800

100

35

50

Summa 4,885

Omkostnadskontot upptar alltså i runt tal kr. 5,000. Återstår som
nettobehållning under fisketuren kr. 9,000: —. Denna nettobehållning
delas nu i 11 lika stora lotter å 818 kr. Båtägarna erhålla fyra sådana
lotter för båten, kr. 3,272: -—. Med dessa pengar ska båten amorteras,
förräntas, försäkras och repareras. De sju helpartsmännen — kaptenen
(båtägaren) inberäknad

— få var sin lott av de återstående sju, det är deras personliga
inkomst av fisketuren, kr. 818: — under 14 dagar i detta exempel. Det
är tydligen tämligen bra — och för min del kan jag inte annat än tycka
det är rasande trevligt att våra fiskare för en gångs skull förtjäna
bra, det är arbetet värt, att inte tala om risken under dessa tider.

Pojkarna ha det relativt ändå bättre. Var och en får vad hans märkta
fisk inbringar, sedan ett mindre avdrag gjorts för omkostnaderna. Det
kan bli från 500: — upp till 1,000: — åt kocken under en tur. En bra
förtjänst för en 16-åring! Men under denna tid ska han också anskaffa
sina egna redskap och göra sig färdig att om ett eller annat år gä ut
som helpartskarl. Det kostar!Och framtiden blir med all säkerhet inte
lika givande som den abnorma nutiden. När han blir gammal, får han
många underliga historier från sin ungdom att berätta för sin pojkar
under de tysta kvällstimmarna, när backorna agnas därute på Nordsjön.

                     Med trawlfiskare på Skagebanken

MED TRAWLFISKARE PÅ SKAGEBANKEN.

Förr i världen var jag fullkomligt förälskad i Stockholms skärgård —
sommarlandet, de mörka skogarnas och de solglittrande fjärdarnas vida
rike, där man metar abborre på spö i morgonens första solglitter, där
man lägger sin oskyldiga långrev när vattnet ligger grönskimrande mörkt
och stilla under mörkret i strändernas skogar, medan aftonrodnaden
strålar med rosenskimmer över fjärden utanför; dessemellan leker man
som ett barn med drag och stångkrok vid vassdungarna och tycker att
gäddan är en stor fisk, som är svår att fånga. Man lurar den även med
hjälp av nät, som man sätter vid någon udde, där björkar och alar
spegla sig i vattnet, på vars botten solstrålarna dallra i en
förvirrande bölje-dans. Och när äppleträden blomma, stå de små löjorna
i täta stim och sparka som unga flickor i vattnet tätt under
strandstenarna, där lata kråkor stå och äta sig bukstinna av färsk löja
var dag Gud ger — då ror man dit med sina nät och skaffar sig på några
minuter fint agn till kvällens långrev.

Där blandar sig skogarnas sus med vågornas brus, och i stilla nätter
kan man känna nattviolens doft, när166

man ror genom sunden mellan ängarna. Hela landet är som en ståtlig dikt
där idyllen höjer sig till allvar — för den som känner det. Men
allvaret är meditationens och inte den mödosamma vardagens. På avstånd
förefaller det till och med, som om arbetet alls inte skulle finnas i
denna skärgård och att det är just därför den äger sin charm av
söndagsfrid och stillhet.

Det är naturligtvis orätt. Arbetet finns där. Men så gammaldags, så
långt borta från nutidens andlösa hetsjakt. Inför det känner man något
som liknar vad man känner, när man som vuxen låter en hastig tanke gå
från den dagliga kampen tillbaka till barndomshemmets enkla, naiva
arbete. Det krävde naturligtvis omtanKe och möda även det — men sedan
kom man ut från det trygga boet, ut till verklighetens värld, där det
gäller att se upp med båda ögonen och ta i med båda nävarna, man fick
lära sig, att det arbete livet kräver, det går på livet löst. Och
förmår man dra den beska, fascinerande poesien ur detta arbete i
verklighetens värld, då har man ohjälpligt kommit bort från
barndomshemmet och idyllen och passar lika illa där som en örn i ett
duvslag. Manlig poesi har alltför hårda klor cch vassa ögon, alltför
grym och rastlös puls att kunna trippa varligt fram bland duvor.

Det dröjde länge innan jag hann finna mig till rätta i västkustens
skärgård. Den var alltför stor och obarmhärtig. Till en början såg jag
inte ens att den var naken

— kände mig bara själv naken och förfrusen i detta ödeland. Att denna
skärgård i själva verket inte är ett ödeland, det upptäckte jag först
när jag såg hur andlöst, rasande lidelsefullt här arbetas, en hetsjakt,
som var167

dag, var natt går på livet löst. Med nakna, hårda lemmar möter Bohuslän
sitt eget, nakna hav; det är mannen med stenhjärtat som möter kvinnan
utan nåd, och leken blir hård när de leka, men kampen blir hårdare när
vilja går mot vilja. Det ryms i detta land en skyhög poesi, som ännu
inte fått ljud — annat än oartikulerat, i örnens vilda skrik högt över
berg och hav.

Det där märker man nog inte så mycket, när man en solig sommardag
skvalpar fram över den blåmålade vågen i en kokett liten lustkutter med
skinande vita segel, vackra damer ombord och en styv grogg säkert
angjord i styrbords näve. Då har man det ju så bra, att poesien blir
överflödig. Nej, man ska söka upp arbetet härute, havets arbetare i
sina båtar, som byggts för vardagens möda, med spring, som följer
stormvågens stora, rytmiska linje — då lär man sig så småningom förstå
vad det ska bli, när Bohusläns själ en gång får göra sin stämma hörd i
den svenska dikten.

Tills vidare tycks Bohusläns själ ha fått sitt högsta medvetna uttryck
i den tvärsäkra fiskejakten, vederhäftigt bred över bogen som det
anstår en Nordsjöfarare, med en rigg så liten, att en sportsman inte
ens kan upptäcka den och med en energiskt smattrande motor, som för
länge sedan brett en fotogendoftande rökslöja över hela kusten från
Nidingarnas fyr till Gris-bådarna. Arbetsbåten i Stockholms skärgård,
den lättjefullt koketta roslagsskutan med den höga, gröna mastspiran
och den långa bommen, är minst ett århundrade äldre och sprider ingen
annan rök omkring sig än den som stillsamt och beständigt ringlar ut
från plåtröret till den lilla kajutan längst akterut; dess doft är av
kaffe,168

stekt fläsk och ”Pioneer Brand”. Fast nu är det väl bara surrogat,
förstås.

Men när jag härom morgonen vaknade ute på havet, fann jag ingenting av
allt detta. Jag låg ombord på en trawlångare, så gentilt att jag i
första sömnyran knappt kunde fatta, att jag befann mig pä fiske igen.
Jag hade ensam hytt, gubevars, och utanför dörren låg den stora
aktersalongen, där en gammal gemytlig dansk stewart, klädd i vit jacka,
just nu dukade fram ett glänsande smörgåsbord, sedan han varskott mig
att klockan var sju och trawlen skulle kastas.

Det liknade just inte vad jag hittills sett av det nog så bistra livet
ombord på ett fiskefartyg. Och medan jag klädde mig — gjorde toalett,
höll jag på att skriva

— for den tanken genom mitt huvud: är möjligen detta framtidens fiske?
är detta Bohusläns framtid?

Ingen som flyktigt ser de små trawlångarna, där de ligga vid
Fiskhamnens kaj i Göteborg, kan föreställa sig hur rymliga och präktiga
de i själva verket äro. Man mår helt enkelt som en liten prins ombord —
åtminstone akteröver, där kapten, styrman och maskinist residera. Hur
man har det i skansen vet jag inte. Men jag vet, att många
fiskarepojkar ta hyra på trawlångare. Ombord på denna hade vi en, som
ägde del i både vad och båt hemma på sin ö, men han föredrog ändå att
gå som lönarbetare på trawlaren. Föredrog alltså den lugna, säkra om
också begränsade inkomsten framför spelets lockelser och oberäkneliga
vinster eller förluster. Det finns nämligen även sådana bohuslänningar.

Jag skulle inte ha trott det förr. Snarare kan man vänta sig det av
ostkustbon, han som gäller för fiskare169

endast när han är bland verkliga bönder, men som måste anses för
ingenting annat än en vanlig bonde, när han är bland verkliga fiskare.
Han har denna jordbundna ängslan för alltför stora risker, som gör att
han gärna avstår från friheten att helt vara sin egen karl, om han
därmed kan trygga sig mat för dagen. Han har också denna mariga,
baksluga småsnålhet, som garanterar, att han alltid på ett eller annat
sätt skaffar sig full valuta för sina tjänster, vare sig ombord eller
på land.

Hos bohuslänningen finns det ett drag av storsinthet, som är om inte
precis flottare så dock vidsyntare, djärvare, självsäkrare. Han är
kanske den brutalaste av Sveriges alla olika folktyper, men han är
också den som förefaller mest fri från slughet. Det är inte sagt, att
han sniker sig till betalt för allt vad han gör eller inte gör, det kan
gott hända, att han smickrar sig själv med den känslan, att han inte
behöver vara så noga. Men när så passar, tar han till ordentligt vad
han ska ha — annars får det vara. Han går fram med en hänsynslös
självgodhet, som helt enkelt knuffar åt sidan den som går honom i
vägen; han är oförmögen att smila eller lura sig fram. Je ä inte sämre
än som dek — det är bohuslänningens valspråk. Den frackaste karlen
ombord ska leda arbetet, det är självklart, men han ska inte ha mer än
andra för det, och han ska inte försöka kommendera, för när allt kommer
omkring: je ä inte sämre än som dek!

Detta gör honom uppenbarligen föga lämplig som löntagare i annans
tjänst. Han är utan tvivel Sveriges skickligaste och djärvaste sjöman —
men han tar inte gärna hyra. Det är relativt sällsynt att träffa en
bohus-170

länning, som är yrkessjöman. I vår handelsflotta finns det däremot gott
om pojkar från sydkusten och ostkusten, skärgårdspojkar och stadspojkar
ända uppifrån Härnösand, Sundsvall och Gävle. När man frågar en
västkustfiskare, hur det kommer sig att folket här så ogärna går till
sjöss, läser på styrman o. s. v., får man alltid samma svar: det är
bättre med fisket, där är man fri. Om fisket slår fel, reser
bohuslänningen till Amerika. Men besynnerligt nog gör han sig i regel
inte så bra däröver. Han är i allt för hög grad speciellt anpassad för
detta lilla hörn av världen, för livet vid Skagerracks kust och för
arbetet på dessa små hav, utanför vilka han sällan kommer, så sjöman
han än är.

Bohusläns verkliga havsgräns går från Nidingarna till Anholt, därifrån
utmed Jyllands ostkust till Fredriks-havn och Skagen, därifrån
västkusten ner till Hirtshals och Hanstholmen, över Doggers bank i
Nordsjön till skotska kusten upp till Shetland, därifrån över till
Norge, från Aalesund o. s. v. tvärs över Kristianiafjordens mynning
till Grisbådarna. Innanför denna gräns ligga de bohuslänska fiskehaven,
där äro bohuslänningarna hemma, där finner man dem också i massor, på
trawlångare, som sävligt krypa fram över vattnet eller på energiskt
smattrande, egna fiskejakter. Varenda strömfåra i dessa på strömmar så
rika vattenbassänger känner bohusfiskaren likaväl som göteborgaren
känner gatorna i stadens centrum, och gaslyktorna och skyltfönstren
utmed våra gator äro för oss inte mer välbekanta än kust- och
ledfyrarna under Bohuslän, Danmark, Skottland och Norge för fiskaren.
När man ska bedöma bohuslänningens före-171

ställningsvärld, måste man komma ihåg, att sådana geografiska begrepp
som Anholt, Skagen, Doggern, Skottland och Bergen äro för honom sedan
barndomen välkända fästepunkter i tillvaron, ställen där han tittar in
ett tag när han tittar ut. Men redan Vänersborg och Trollhättan är
något étrange för honom. Han har särdeles svart att inse något så
orimligt som att han skulle vara en obehörig främling på danska eller
norska vatten, han är ju hemma där. I Åmål, i Borås, borta i det
fullkomligt legendariska begreppet Småland — där är han en främling!

Av allt detta framgår, att Bohuslän är ett litet land helt och hållet
för sig mellan Sverige, Danmark och Norge. Man kan våga den paradoxen,
att invånarna i det där lilla landet äro mer än andra fallna för att
hålla sig hemma. Sällan överskrida de hemlandet, och hemvattnet,
gränsen.

Jag skulle önska, att jag kunde så starkt som behövligt är framhålla
denna känsla man har bland bohusfiskare på havet: man är hemma. Man är
ungefär nere på gärdet ett stycke från stugan. I går afton gingo vi
från Fiskhamnen i Göteborg, hela natten ha vi gått med full fart, nu
ligga vi på morgonen i en grå cirkel av böljande vatten med en grå kupa
av molnig himmel över oss — vart ha vi kommit? Några mil från svenska
kusten? Nej, några mil väster om Jylland! Det kallas Skagebanken, det
här. Vi ha stannat helt självklart just på den här fläcken, just mitt i
den här gråa cirkeln, därför att det var hit vi skulle. Och runt
omkring oss, somliga helt nära, andra ända bort vid horisonten, ligga
trawlångarna från Fiskhamnen i Göteborg.172

Utmed styrbords reling ligger trawlen, liknar en svart och tovig massa
grovt nätverk, somligt så grovt, att det påminner om godset i en
torkmatta utanför en farstudörr — det är själva den innersta säcken på
trawlen, kallad ”kådd-ännen”, rimligtvis av det engelska ordet cod.
Förut och akterut hänga på relingen två stora, grova trädörrar,
förenade med nätverket.

Allt det där kastas nu helt oceremoniellt överbord, dörrarna sist, och
två grova stålvajor, som löpa från fartyget snett ner i vattnet, är vår
enda förbindelse med egendomen på djupet.

Principen för detta fiske är den enklaste möjliga: man sticker ner en
skopa i vattnet, skrapar en stund utmed bottnen, tar upp skopan och
häller ut fångsten på däck, färdigt. Skopan utgöres av den långa
”struten”, framtill försedd med två sidoväggar av glesare nätverk

— en sådan vägg kallas ”bellibeten” — vilka fortsättas framåt av
ytterligare en nätvägg på vardera sidan, kallad ”vingen”. Ytterst i
vardera ”vingen” är ”dörren” fästad, ligger plant på bottnen och skär
ut åt sidan, när apparaten släpas framåt. Därigenom öppnas de båda
nätväggarna, ”bellibetarna” och ”vingarna”, som en vid famn, vilken
leder fisken in i ”codändan”. Efter c.-a två timmars släpning, halas
trawlen upp och lyftes med vinsch ombord, tömmes och kastas åter i
vattnet.

Det finns ingenting intressant, varken i principen eller dess
tillämpning. Och naturligtvis inga traditioner; trawlfisket i Sverige
är väl inte mer än ett tjogtal år gammalt. Båtarna äro byggda i
England, tämligen dyrbara, ägas därför av rederibolag. Besättningen har
lön och tantiéme. Det hela är ytterligt förenklat och indu-173

rstria!iserat, liknar mest ett stycke fabriksarbete ute pl havet. Jag
vill ogärna tro, att detta är bohusfiskets framtid.

Med trawlen släpande på botten kryper den ena ångaren förbi den andra
därute, en hel liten härva av ”fiskerifabriker” på banken. Medan vi gå
fram så där, alltså manöverhindrade, passera vi tämligen nära två
minor, små och lätta, sammanbundna med en wirop eller dylikt. Man kan
ingenting göra åt saken och tar mötet med olympiskt lugn. Minorna
försvinna snart i sjöhäv-ningen akter över.

Vinschen slås på, och trawlen halas upp.

Redan på långt håll se vi ”struten” flyta upp till vattenytan, fylld
och silverblänkande av ”sommarsill” liten och fet. Kapten konstaterar
belåtet att ”redaktörn har tur med sig”, och så lyfta vi struten
ombord, i två omgångar, så tung är den av sill och annat — mycket
annat, massor av småfisk, som här går en för tidig död till mötes.
Kapten Ridderstads spartrawl har tyvärr ännu inte funnit väg ut till
praktiken.

Man konstaterar snart, att ordningen ombord är en mellanform mellan den
absoluta monarkien på en vanlig båt och den absoluta demokratien på en
fiskejakt. Kaptenen har visserligen kommandot, men han deltar också
själv som en vanlig — eller helst skickligare — fiskare i arbetet.

Medan arbetet med trawlens tömmande pågår, väckes besättningens livliga
intresse av några vitskum-mande virvlar i vattenytan tätt brevid oss —
tonfisk! går det som en susning över däcket, där tio man arbeta så att
armarna knaka.174

Och kapten ger snart tillstånd till extra fiske. Visserligen få vi
mycket sill, men tonfisken står högre i pris! Det visar sig också vara
ett mycket intressantare fiske, kräver både skicklighet och
påpasslighet — ett verkligt sportfiske. Så här går det till:

Från styrbords reling på båten (A på vidstående skisser) riggas ut en
lång, kraftig stör (B). En grov lina (C) göres löst fast med ett klent
snöre vid stångens spets. Linan C fortsättes under stångens spets av en

smidig wirop (D), vid vilken kroken är fästad, vid i rundningen som en
hästsko ungefär, men smäckrare förstås. På kroken fästes en sill, och
detta lockbete hålles cirka en halv meter under vattenytan. En annan
lina E löper i rännsnara över såväl stången B som linan C. Tonfisken
kommer körande som en blixt, hugger sill och krok och rycker därvid
loss linan C från stången B, vilken hastigt drages in. Nu måste man
vara rask i vändningarna, fisken väger mellan 100 och 200 kilogram och
besitter oerhörda krafter. Tre starka karlar ombord hålla fast linan C
och hala fisken på kroken intill båtens sida, rännsnaran E drages utmed
linan C, över fiskens huvud och kropp och göres fast175

framför hans stora, broskstyva stjärt — linan E ombord lägges om
vinschen, ursinnigt piskande med stjärten halas tonfisken ombord och
ställer till ett dån på plåtdäcket som ett helt batteri kanoner. Han
får kniven i hjärtat, sprutar ut en tjock stråle blod och blir liggande
stilla.

Om man är tillräckligt rapp i vändningarna kan man på detta sätt hala
upp en tonfisk i minuten med en krok, så blint och frenetiskt hugger
han, när han är i tagen.

Men han slutar lika plötsligt och vänder likgiltigt ryggen åt all
lockande sill, som kastas ut till honom.

Lycka till, herrar sportfiskare! Men se lill att ni äro manstarka, när
ni hala in en tonfisk! Och akta armar och ben, han slåss den rackarn!
Men han betalas med cirka 100 kronor per styck. Vi togo in cirka 20
stycken på 20 minuter! —

På kvällen hade vi full last, 200 lådor sill, dessutom kolja, vitling
och rödspotta. En lös beräkning gav vid handen att vi under dagens lopp
fiskat för cirka 20,000 kronor. Då gingo vi hem.

Skymningen föll — beklämmande tungsint, mättad176

med en namnlös, oändlig dysterhet, havets tragiska patos en mörknande
höstkväll när intet land finnes i sikte, vinden växer och sjöarna höja
sig allt högre och tyngre. Skagens fyr blixtrar till en stund, men
försvinner åter i diset.

Vi gå över ett vatten, där minorna ligga ”tätt som blåbär i skogen”,
som pojkarna bruka säga. Jag törnar till kojs och vaknar inte på
morgonen förrän vi äro långt innanför Paternosterskären. Och jag känner
med en viss tillfredsställelse, att åter igen har jag haft tur därute i
”blåbärsskogen”.

Men en av våra kamrater på Skagebanken, en präktig göteborgstrawlare,
som gått hem samtidigt med oss, har inte haft samma tur. Ett sorgespel
har fullbordats i natt, där blossade upp ett plötsligt ljussken för en
kort sekund i natten, en mina hade sänt en trawlare med tio raska
pojkar till botten, blixtsnabbt och nästan spårlöst. En sjömanskista
och några trästycken drevo på vattnet, där trawlaren gick för några
sekunder sedan.

Men dagen därpå går fisket på havet sin vanliga gång. Sådan är nämligen
bohuslänningen.

                                  Koster

KOSTER.

Det var en sensation, som jag sent ska glömma — att med resenärens
forcerade tempo leva sig in i det dagliga vardagslivet i Bohusläns
södra och mellersta skärgård för att sedan på några timmar glida bort
från detta arbetets hav och ut i Bohusläns norra skärgård, tystnadens,
de grönskande idyllernas och den solsköna poesiens undangömda lilla
paradis i detta av våldsamma ytterligheter sammansatta folkland.

Smögens kalla, grönskimrande, djupa vatten låg bakom oss, dundret av de
hetsigt smällande, andlöst flåsande fiskejakternas motorer dog så
småningom bort, intresset att få veta hur många tjog makrill den eller
den båten kom in med i dag försvann — att priset var i sjunkande stod
redan klart. Industriens skärgård låg akteröver, vi dansade med solvind
över den strålande Soten, annars träldoms och farors vatten. Vi drogo
in i det okända norrut, redan i vattnen vid Grebbestad fingo vi känning
av överraskningen som väntade — skären grönskade ju! och när vi i
kvällningens soldis gledo in över Kosterfjordens stilla vatten mot
Strömstads utmärkta hamn, hade havet förlorat sin kalla, fräna,

12. — Anteckningar på havet.178

gröna färg och tog emot oss med detta lättjefullt koketta småleende,
som är insjöarnas eller Östersjöfjärdarnas stora behag och som kommer
långfärdernas sjömän att med barsk röst, men med ögon som mysa av inre
förtjusning, tala hårda ord om fruntimmerssegling i lemonad — och han
känner sig därvid som en riktig sjutusan till karl, med huden styv av
sälta, allt medan han låter sig smekas av den leende skönheten runt
omkring i dessa vatten. Ungefär så som riktiga manfolk bruka brumma
argsint belåtet under korta stunders fångenskap i skönhetens mjuka
bojor.

Vattnet här har inte djupvattnets bottenlöst kalla strålglans, det
skiftar i en liten hårfin nyans av sötvattnets mera brunaktiga färg —
det är väl Kristiania-fjorden först och främst, som därvid gör sig
gällande.

Men naturligtvis inverka även en massa andra faktorer, läget i sin
helhet härinne i det innersta hörnet mellan Sverige och Norge ger en
obeskrivlig känning av lugn och skydd åt Sveriges yttersta skärgård åt
detta håll, den vackraste jag sett i vårt land.

Så tyst, så fridfullt stilla! Man kommer från havet och vidderna,
sjögången rullar ännu i kroppen, man snyggar sig och går i land i
Strömstad och känner sig som en sjöman på landpermission —
kontrasteffekten är så stark och så bedårande, att man bara stannar och
skrattar, ljust och lycksaligt, mitt i ansiktet på det lilla
borgareförnäma, en smula åldriga, farbrorspräktiga Strömstad. Man
tycker till och med att det skinande nya, överallt synliga stadshuset —
lagom ungefär för en stad som Göteborg — är på något vis riktigt, det
är så tokigt att det måste ha någon metafysisk meningi tö

iiied sitt rysliga, tomma och stendöda plåttak. Men mari känner framför
allt en nära nog bedövande blomsterdoft, den är på något vis starkare
och mera kryddad här än på något annat ställe — stadens tusentals
syrenbuskar digna av blom och andas ut sin vällukt kring land och
vatten. Från första steget på bryggan kringvärves man under dessa dagar
av deras varma, hetsande, betagande doft, och allt vackert man med
mössan i hand vill säga om Strömstad ligger sammanpressat i dess
smeknamn: syrenernas stad!

Men detta är bara förgården till paradiset. En dryg mil från Strömstad,
väster ut till havs, ligga Koster-öarna som en hög skyddsmur mot vind
och våg från Nordsjön och Skagerack. Vattnet mellan dessa öar och
fastlandet är uppfyllt av oräkneliga utskjutande landtungor, öar,
holmar och skär. Skymningen hade redan fallit och natten låg färdig,
ljus och blid med bleka majstjärnor, när vi gledo fram genom denna
lilla arkipelag, ut över Kosterfjorden igen till de namnkunniga öarna
längst därute. Där var ljumt och stilla som en julinatt, det kan utan
överdrift försäkras att hela milen seglade vi fram genom syrendoft, den
tycktes komma från alla håll, från de frodigt grönskande stränderna,
från själva det milda sommarvattnet, ja från rymdens golvströms-ljumma
vindar och fjärran strålande, blida stjärnevärld.

Tre män i en båt — och vid midnatt stego vi i land på Sydkoster, den
största av dessa båda öar. Som en förtätad sky av rökelse slog där emot
oss en nattlig blomsterdoft av barrträdens ångor, blommande lövträds
honungsfläktar, vällukt från trädgårdars tidiga blomster, men framför
allt syren! Och denna rökelse, så oerhört180

stark och gripande den än var blev aldrig kvalmig, den genomströmmades
av Nordsjöns vind, stillad mot bergväggen mot väster och sakta dalande
ner över den ? sommarnatten sovande, skogssusande gröna klippön mitt i
havet.

Det var som att vandra rätt in i en blommande skymningssaga. Efter
några steg stodo vi mitt inne i en lummig park — där växer bl. a. den
sydliga ”bohuslinden” Tilia platyphylla, som finns i Sverige (Bohuslän)
endast i två exemplar, samt den tämligen unika blåa tisteln Eryngium
maritimum — och i nästa ögonblick vaknade vid våra bultningar en stor,
herrgårdsliknande byggning, fick ljus i fönstren, förvånade och vänliga
kvinnor i de vidöppna dörrarna.

I en stor hall med fönstren öppna åt den sovande, stålblanka
havsrymden, stod en gammal taffel, som genast började klinga med spröda
strängar — det blev alldeles självklart Bellman, hundraåriga romantiska
visor och gammal vals! Så långt från Bohusläns stenhårda, nakna,
fiskluktande och motorsmällande skärgård tycks denna parkomsusade idyll
ligga, att man känner sig försatt ungefär till en gammal
värmlandsherrgård på Erik Gustav Geijers tid. Om man nämligen vänder
sig bort från fönstren åt havet.

Idyllens namn är Koster Ekenäs, och man kan för en billig penning få bo
där sommaren över.

Inne i en stor matsal slingrade sig murgrönsrankor kring vita väggar,
och vid rosenskenet av brinnande ljus dukades där upp en präktig supé,
varvid havets läckerheter naturligtvis intogo hedersplatserna. Koster
är ju hummerns och räkornas hemvist i Sverige. För att inte181

tala om ålen och den lilla strömmingsliknande makrillen. Ack ja! Här
tycks dessutom vara mjölkens och smörets halft bortglömda hemvist —
ack, ack, ack! Men eftersom avsikten med dessa rader ingalunda är att
göra reklam för stället — vilkt inte behövs — ska jag inte vidare
fördjupa mig i detta delikata ämne.

En nattlig promenad förde genom dungar av blommande ek, alm och rönn —
och syrener i massor! — över daggvåta ängar och gärden förbi sovande
stugor och syrenbiossande trädgårdstäppor upp till en bergshöjd, från
vilken all världens härlighet kunde beskådas i den ljusa sommarnatten.
Öns inre är närmast att förlikna vid en stor kitteldal, som ger lä och
trygghet åt all denna frodiga växtlighet. Avundsmän, som äro hänvisade
till en mer sjömansaktig omgivning, samla därför all sin galla i
öknamnet Bond-Koster om denna ö, som med en så enastående tjusning har
smyckat sig med inlandets hela skönhet härute i det stormomsusade
havsbandet.

Från bergshöjden sågs i väster och söder det oändliga havet, i norr det
norska landet och i öster Sverige. Djupt under fotterna lyste fönstret
i en stuga nere i skogsmörkret, och långt bortifrån en brygga hördes
den svaga men taktfasta låten av ett handklaver. Himlen var prickad med
stjärnor, månen stod skinande full i sydost, och längs hela horisonten
glimmade otaliga fyrar i vitt, grönt och rött. Ljusen från Likholmen,
Käbb-lingarna, Felgdholmen och Vattenholmen tändes och släcktes och
tändes och släcktes; mittemot glodde Urs-holmens båda fyrar helt nära
som ögonen på en jättekatt; långt borta i söder kom ett svagt viftande
frånVäderöbodarna, och Grisbådarnas fyrskepp sände då och då en
melankolisk hälsning från sin trista ensamhet långt därute. Uppåt
norska sidan brassade Thorbjörn-skjaer, Faerder och Valen på med sina
strålknippen, och under land blinkade här och där små dalénfyrar
lederna inåt den norska skärgården.

Men med allt detta hade vi ändå inte nått resans mål, som var
Nord-Koster, närmast med anledning av en tidningsnotis, att dess båda
gamla, för sjutton år sedan släckta fyrar, nu skulle rivas.

Dagen därpå fullbordade vi vår avsikt att göra en avskedsuppvaktning
hos de båda vördnadsvärda gamlingarna. De se tämligen medfarna ut, och
det förefaller närmast onödigt att riva dem. Så utan underhåll och vård
som de stå. falla de snart samman av sig själva.

Det kunde i stället vara skäl att fråga, om detta sorgliga öde
verkligen är nödvändigt eller önskvärt? De båda gamla tornen äro så
karaktäristiska för Nord-Kosters profil, att de tjäna som utmärkta
sjömärken från vilket håll man än kommer förbi Koster. Någon
sensationell ålder ha de ju inte — byggdes på 1840-talet — och kunna
sålunda inte påräkna det skydd, som kommer så många andra och i många
fall oändligt betydelselösare ruiner till del. Men med hänsyn till
deras värde både för nytta och dekoration kunde väl
naturskyddsvännernas intresse påräknas, så att inte den ljuvliga
Kosterarkipe-lagen behövde mista sin mest karaktäristiska prydnad. Och
kanske även nyttigaste — ty Koster är inte endast en majnattens
syrendoftande idyll, det är även en vinter-jstormarnas farliga och
starkt trafikerade farled.

                             På Västerhavet

PÅ VÄSTERHAVET.

Vi sträckte för styrbords halsar till havs med en grant riggad
kosterbåt, byggd på kravell, 27 fot lång med allt som drar, putsad för
våren och slät i botten som porslin. Svenska flaggan blåste festligt
från gaffel-nocken, ty ingen kunde veta om inte ödet ville komma med
vind, som pressade oss över gränsen, där den går osynlig mellan Sverige
och Norge i blåa Skagerack. Kursen något streck N. om V., Grisbådarna
förut, Syd-kosters kummel över styrbords låring.

Havet, gossar! Det strålande Skagerrack dansade i skjortärmarna under
en frisk nordväst direkt från Nordsjön, där minorna härja bland skepp
som mötas och skiljas. En av Sveriges vildaste och mest söndertrasade
skärgårdar låg svart som ett stycke Strindbergssjäl i lä

— Ursholmarna, där ännu Gud och satan kämpa om världen, medan
människornas verk höjer sig ur kaos modigt och stolt: de båda
tvillingfyrarnas torn, vilkas ståtliga allvar blir nästan hemskt i
solljuset — en skinande vit portal till evigheten, troget bevakad av
fyrmästaren Albert Jacobsson, som i dag fyller 65 år och som nästa vår
ska flytta in i den egna stuga han köpt på nästa ö för att med pension
vila efter tjänsten.184

Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet.

Med andra ord: här får livet det allvar och den storhet, som öppnar
mäns hjärtan cch låter dem andas fritt.

Över Nordkosters bergrygg akter om oss resa sig de båda släckta
gammalfyrarna, söndervittrade och förfallna, men ståtliga som havets
hövdingar — en hymn ur bergets själ om sol och storm är deras saga.
Mellan den lilla utkikskojan bredvid dem och den vita signalmasten,
springer som en dansande prick flottans beväringsman 120 207/11 Edvard
Tuvesson, kallad Skärgårdsgreven, som i marinens vita sexställ fullgör
en behaglig värnplikt genom att med tuben sikta, { liggaren anteckna
och genom telefonen inrapportera till bevaknings-kommandot i Strömstad
varje båt, som passerar denna farled över gränsen. Och just nu ligger
en ballastad norrman och blåser efter lots där gränsen mellan de båda
bondländerna löper ut genom Svinesund och försvinner i havet.
Lotskuttern lägger redan ut, lotsförman Beckman i egen hög person har
turen, och vi hoppas, att Dyngökuttern, som ligger på lur därute, ska
kamma noll i denna besynnerliga konkurrens, som lockat lotsarna så
långt söderifrån ända hitupp och Koster förbi.

Några unga män i en kosterbåt — vi sträckte ut över det sjungande havet
och gjorde slaget långt. Och det var härute vi kommo att tala om Albert
Engström. Det var inte bara de ståtliga ruinerna efter havets gamla
hövdingar på Nordkosters bergrygg, som ledde våra tankar till honom —
fast så borde det ha varit. Men sanningen ska äras, det var Engströms
egen tidning, som påminde oss om den gamle mästaren. Och påminnelsen
var sådan, att den, som låg på rygg i solsteket på däck185

och plirade i Strix, plötsligt började tala fornsvenska och sade högt
och mycket tydligt: fy fan!

Sedan föreläste han för oss andra ett stycke ur våra ynglingaårs
styvaste tidning, men efter en stund avgåvo vi tillsamman i ett
allvarligt löfte att vräka honom handlöst över bord och ner i nordöstra
hörnet av Skagerack, där alla hans fästmör inte skulle räcka till att
leta reda på alla bitarna av hans kalla och våta kropp bland alla de
trasiga skären — om han fortsatte att störa oss med sådant dravel.

Det var det gamla vanliga Strixpladdret om hur bra det var i de gamla
herrarnas egen ungdom, vilka sju-helsickes karlar de hade varit, hur
sagolikt mycket sprit de hade druckit, hur ynkligt livet nu såg ut med
knappa spritransoner, och hur över all beskrivning ynklig vår tids
ungdom vore, som ingenting annat orkade dricka än mjölk och
apollinaris.

Utan vidare spisning formulerade vi enhälligt domen: Strix är numera
ingenting annat än en haklapp för gamla herrar som dregla. Och det blev
åter tyst och fridfullt. Men efter en stund sade han vid rodret:

— Vi ska inte spotta i lovart, pojkar. Det är ohövligt. Och vi ska vara
hövliga mot Albert Engström. Vill vi göra upp den här saken med honom,
så ska vi ge honom en smocka så det sjunger om ’et. Han är för god att
smygpinas med nålstick och giftspruta och tjat och gnat. Ä ni med? Si
opp då, för nu går jag över stag och lägger skutan på andra bogen!

Havet, förstår ni! Det var så blått, att det verkade svart mot de vita
kammarna. Och rymden var skylös och svindlande hög. Horisonten låg
ändlös fri framför186

o$s. Ursholmarna och Kosteröarna med den tornprydda silhuetten bleknade
i soldiset akterut, i norr blånade det norska landet och försvann uppåt
Kristianiafjorden. Seglen veno och smällde, kostern reste lejonbringan
ur fräsande sjöar och vände mot nordvästen i full musik, krängde över
och lade sig till ro för babords halsar med en silverglittrande kaskad
över backen och ett bottenlöst, soldjupt svall, som rusade undan i lä.

Vi sågo det skönaste och mest befriande en mans ögon kunna se.

— Albert Engström, sade han vid rodret, ha ni gjort klart för er,
pojkar, vad den mannen har givit oss och lärt oss, framför allt oss
unga? Strix var min befriare när jag lämnade barnaåren. Jag bryr mig
inte om hans teckning just nu, fast han varit en konstnär av Guds nåde.
Jag bryr mig naturligtvis än mindre om hans koketteri med latinet och
grekiskan, fast ni ska besinna att det är något rörande med denna
kulturlängtan hos ett barbariskt bondefolk — och i Engström
personifieras inte endast svenskarnas brännvinsglädje, men även deras
lärdomsfröjd.

— Brännvinsglädjen framför allt!

— Vänta lite, vi ska ta ut det här slaget ordentligt först, innan vi
lägga oss på den bogen. Jag ska nu först bara fästa mig vid den stora
behållningen av Albert Engströms hela verksamhet. Han är en karl,
gossar, och han är en bättre herre, fast han råkat fastna på gamla dar
i en något snaskig blaj. Det är en sak för sig. Men vi unga, vi ska
hälsa honom med en tacksam karda i luften, höjd till vänners handslag
och till smockan dessutom, om så skulle behövas. För vi skulle inte
ens187

förstå den härlighet vi just nu uppleva härute på havet, om inte han
hade lärt oss att torka en massa smörja ur ögonen och se friskt och
frankt på livet. Vad var det här förut, tro ni? I bästa fall Emilie
Flygare-Carléns romantik, och hon var ändå en rejäl och styv gumma! Det
här var oftast oljetryck och akademipoesi, parfymerad enfald, käcka
sjömansgossar och hurtiga fiskarflickor, som talade nästan på vers. Nu
ha vi äntligen fått in verkligheten och den allvarliga, manliga poesien
i det här, huvudsakligen — inte uteslutande, förstås — tack vare Albert
Engström.

— Du överanstränger dig, gosse! Det där ha många

människor sagt förut, alltför många till och med. Pass på, så att du
inte fastnar i berömmet, det är brott för ut, och det fräser som om
djävulens katta vore lös. Lä,

smålänning där! Dikt babord!

— Lugn, framför allt lugn! Andas sakta och undvik

starka sinnesrörelser! Jag tänker inte segla in våra våta lik i den
stora Berömmelsens skärgård, där så många falska lymlar ligga på lur
och spotta i lovart och smila i lä. Men till ära för Albert Engström
ska vi segla som herremän och ta ut slaget på solsidan ända till
ögonbrynen på den här tångskäggige berggubben, som gapar emot oss med
ett brusande svalg. Det är i alla fall Engström, som riskerar mest av
Berömmelsens bådar — och han tycks inte vara rädd — tyvärr, skulle man
kunna säga — nu! lä* Va sablarna, går hon inte över? Bräck upp med
focken — raska på, för annars bli vi sittande fast här som ett påsmetat
clowngrin — alldeles som

Albert Engström bland sina berömmare och rökelse-

gossar. Skutan gillade att vi talade väl om en gamma}188

hövding på havet, och därför vill hon inte gärna över på andra bogen —
men kommer gör hon — smålänning, sa du för resten? Hut bonde, stick
fotterna i vattnet och skölj bort gödseln från skosulorna innan du
talar med mig, för snäll är jag, men jag kan bli arg! Skota an nu då —
bättre — så där ia, nu löper hon fint igen!

Akterut rusade vågorna in som stridsvagnar, dragna av vitskummiga
hästar, och brotten rullade tungt som dundrande, stålskodda hjul över
havsfolkens slagfält. Vinden sänkte sig tung och piskade vattnet med
vingarna, flaggan smällde blågul och vred, och solen mörknade i moln.

— Kom nu för styrbords halsar och säg vad du har på hjärtat om den
gamle i Grisslehamn!

— Han är gammal, det ska vi komma ihåg. Det är ju inte något brott, men
heller ingen dygd, som han tycks tro numera. Man kan åldras mer eller
mindre nobelt. Det klär inte en bättre herre att en gång i veckan göra
drängtjänst åt brännvinspöbeln i landet, skräna efter mer sprit och
svära över Bratt, som är en duktig, hygglig och skarptänkt herreman.
När Engström hundskäller på oss unga för att vi understundom dricka
mjölk eller apollinaris, så blir jag arg. Inte för det sakliga
innehållet i hans svammel, det är för ynkligt för att kunna reta, men
för att han, en hövding, inte skäms för sådant trälskrik. Vem bedömer
människorna efter vad de äta och dricka? Cenakelknubben och Albert
Engström. Även vi umgås ibland med jästa, brända och destillerade
drycker, men vi sätta inte vår ära i sådant och göra inte offentlig
affär av våra privata förnöjelser. Spritkulturen är oss lika vidrig som
cenakelkulturen,189

Albert Engström är för gammal att begripa oss på den punkten, men få vi
händelsevis lust att dricka ett glas mjölk eller apollinaris, medan vi
fundera på ting, som kräva en nykter hjärna, så passar det inte en
gammal herre att tappa huvudet för en sådan bagatell. Vi gillade Albert
Engström, när han var en smålandspojke, som neg och sa tjo! Men
världskriget imponerar mer och ger oss allvarligare intressen.
Plötsligt upptäcka vi dock, att Albert Engström fortfarande står
utklädd till smålandspojke och nigei och säger tjo en gång i veckan.
Det ser tråkigt ut, senilt och makabert. Men han ska låta bli att niga
och säga tjo mot oss unga, för då dallrar smockan i luften, med eller
utan tombutelj i näven! Vi ha inte tid med hans pjoller längre. Vi äro
fullt upptagna med att betrakta världen och lista ut hur den ska ordnas
för de närmaste årtiondena. Hans generation koketterade med en sorts
primitiv urmänsklighet, som verkar en smula feminin på oss unga, och
därtill försökte de där herrarna göra sig iibermenschfähig genom ett
naivt esteteri, som inte ens lurar bönder. Och med allt detta orkade de
inte åstadkomma något bättre än våra dagars jämmerliga ragnarök. Det är
vår generation, som får besväret med att städa efter de gamla herrarna,
sedan de svinat ner den här planeten tillräckligt. Så att det är
pampigt nog att vara ung i de här tiderna, ska jag säga, och de gamla
herrarna ska vara minst lika hövliga mot oss som vi mot dem. För resten
har vinden törnat på nordkanten, släck på fockskotet där framme, så
håller vi direkt på Grisbådarna, vi ha halv vind!190

— Gosse, du sprutar visdom så att vi bli torra i halsen! Släpp nu
karlen och låt oss tala om något annat!

— Bon! På den här bogen segla vi från både ovett och beröm, och
alltsammans kan förenas i en önskan, att vi hade honom här i vår båt,
så skulle vi visa honom, hur unga herrar segla under Bohuslän — det är
ändå ett stycke styvare än att ligga och plaska i det där
lek-saksvattnet vid Grisslehamn och spela urmänniska från havet på
Stockholms krogar. Vi skulle vara artiga mot honom och behandla honom
som en fin gammal höv-ding, tacka honom för vad han lärt oss och utan
krus sätta näven under hakan på honom, om han till äventyrs skulle råka
bli dum!

— Grisbådarnas fyrskepp! Sjön går för hög, vi kan inte borda!

— Dreja gör vi inte, pojkar, hala in på skötena! För kovändning i frisk
vind, de ä stöggt å se de, min far, sa skeppar Frisk, det visste han
redan på sextiotalet. Vi ska heller inte glömma vad de där gubbarna ha
lärt oss! Si opp nu och ner med huvuna, för här går jag över stag och
ger Strix och hela anhanget diabolo på förgyllande latin! För här åker
vi i väg så långt falk flyger vårlångan dag, när bör står honom rätt
under båda vingar, som det står i gamla ”Grågåsen”. Dixi! Tack för
ordet! Nästa man till rors!

                                Haugesund

HAUGESUND.

En kväll reste jag från Bergen med hurtigruten söderut, kom ner i min
hytt för att gå till kojs — då satt där på sängkanten min okände
hyttkamrat och var sjösjuk. Jag stängde diskret dörren, tältade uppe i
rökhytten och beredde mig på en strapatiös natt. Den blev värre än jag
väntat.

Ett sällskap glada herrar och om möjligt ännu gladare damer hade
ockuperat det mesta av den rymliga hytten. Dessutom ett par enklare,
tysta män, som inte gjorde annan förtret än att de idkade den i Norge
nationella sporten att tugga och spotta tobakssås. Bredvid dem fick jag
mitt läger. Varannan minut spottade den ene och varannan minut spottade
den andre. Detta eviga, monotona plaskande på golvet markerade tidens
gång — jag har sällan upplevat längre minuter, hemskare timmar. Vid
femtiden på morgonen varskoddes äntligen Haugesund, den stora
sillfiskecentralen, dit jag ämnade mig.

Nu skulle jag äntligen få sova några timmar. Sökte upp det hotell, där
min portier i Bergen skaffat mig rum redan för några dagar sedan. Jo,
rummet befanns vara ett uppackningsrum för handelsresande. Sängen
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ännu varm efter mannen, som nyss lämnat den för att resa vidare med
samma båt som fört mig dit. Flickan ordnade om sängkläderna en smula
och frågade ilsket, när jag ämnade resa igen.

— Om ett par dar.

— Ja, herrn kan få stanna här några timmar, sen är rummet uthyrt igen!

Där var naturligtvis iskallt, inte bara av kolbrist, men även emedan
fönstren inte kunde stängas. Det snöregnade därute och den tunga vinden
från havet stod rätt in genom fönstren, som vette mot kajen; hotellet
låg vid hamnen, av de enklare sjömanskrogarnas typ. Jag var emellertid
tillräckligt trött att ta vad som bjöds, lade mig påklädd, svepte om
mig min våta päls och sjönk som en sten i sömn — och vaknade igen efter
några minuter, bokstavligen förvandlad till sten. Naturligtvis. Iskyld
som en färsk torsk, på väg till England. En sjöman utanför krogen under
mig spelade en brakande handklaversvals. Det var den vidunderligaste
musik, den sprängde in i hjärnan med en våldsam fysisk smärta, brände
sig väg som eld genom is, tills den fick mig vaken och medveten igen.

Varm mjölk? — Kalfe? — Nej, ingenting varmt ännu på ett par timmar.

Alltså drev jag ut i stan för att gå mig varm.

De tre fyra hotellen hade jag snart undersökt; inga rum.

Som en grov orgelton brusade alltjämt vinden från havet in genom
staden, snöregnet höljde dess gator i dy — alla fasor tyngde däröver
som bly. Och överallt193

en genomträngande lukt av sill och färsk fisk och silllake — och sill
igen, sill först och sist.

Ångvinscharna i hamnen började skramla, motorerna smattrade, staden
vaknade till liv. En besynnerlig stad! Intressant nog, sedan man klarat
det första chockerande mötet med dess primitiva råhet.

Den är bland alla Norges städer uppkomlingen, brackan om man så vill,
men den energiska, framgångsrika och nyttiga brackan. I fjol firades
Haugesunds femtioårsjubileum. Den har nu omkring 15,000 invånare,
fasta, och därtill om vintern en säsongbefolkning om väl 20,000
personer. Som följd därav är dess första och för främlingen mest
kännbara särtecken en bostads-nöd, som går över alla gränser. Det lönar
sig inte att bygga hotell för en stad, som är halvdöd nio månader om
året och lever med brinnande feber de övriga tre. Den tillresande
fiskarbefolkningen bor ombord på båtarna eller hos bekanta; uppköparna
likaså. Med hjälp av en tidningsman lyckades jag till följande natt bli
den lycklige innehavaren av ett — naturligtvis iskallt — badrum med
något som liknade ett strykbräde till säng.

Liksom Norges båda övriga städer på -sund, Aale-sund och Kristiansund,
ligger Haugesund i havsbandet vid ett sund, som bildar dess hamn. Den
har vuxit med amerikansk fart, och dess långa, raka gator utmed sundet,
lagda ovanför varandra allt eftersom de små träkåkarna blivit fler och
fler, ger ett starkt intryck av primitiv amerikanism. Affärerna gå
emellertid bra; i förhållande till sin storlek lär Haugesund ha fler
millionärer än någon annan stad i Norge. Det tycks vara framför allt
krigstidsmillionärer. När man ser dess

13. — Anteckningar på havet.194

statistik blir man förbluffad över hur inkomstsiffrorna under de två
senaste åren mångdubblats och mer än mångdubblats. Det kan naturligtvis
inte undvikas, att sådant sätter märken. Jag erfor med tiden, att det
ställe vid hamnen jag betraktat som ett det enklaste sjömans-hotell,
det var slagfältet för de champagneorgier, som ordnades av stadens
nyförgyllda ungdom. Sillhandlare. På den förnämligare klubben tolereras
inga utsvävningar, där dominerar handelsaristokratien, skeppsredarna.

Dessa båda yrkesgrupper jämte hermetikfabrikörerna äro exponenterna för
stadens framgångsrika företagsamhet. Haugesund uppstod under föregående
sillperiod; när havets givmildhet plötsligt upphörde, hotades staden
med undergång. Då började några hårda viljor utrusta skepp, i beskedlig
tävlan med det anstolta Bergen. Jakterna och galeaserna växte till
barkskepp — till ångbåtar — nu gå ett tiotal 9,000-tonnare i utländsk
fraktfart, och Haugesund, för inte länge sedan ett obetydligt fiskläge,
är känt även i många svenska hamnar.

Nu har sillen kommit igen — och staden skjuter starkare fart än
någonsin i sin utveckling. Men — och det är karaktäristiskt för
fiskare- och sjömansfolket och för de tobaksspottande millionärerna i
vadmalskläder och becksömskor — än i dag har staden praktiskt taget
ingen duglig förbindelse med sitt uppland. Vill man ut ur staden till
den gamla breda odalbygden, till Skaare, Sveen, Skjold och Tysvasr,
finns ingenting annat än gästgivarskjuts att anlita. Gud vet, om inte
stadens tillförsel av lantmannaprodukter sker per båt från helt andra
bygder.195

Haugesund vänder sig helt till havet och hämtar där sitt liv, sin
rikedom, sin framtids storhetsdröm.

Sundet — hamnen — är inte brett, ett stenkast

tycks det, men väl ett par kilometer långt från norr till

söder. Det utmynnar norrut i en öppen havsvik, Sletten, begränsad mot
Nordsjön i väster av en liten labyrintisk naken skärgård. Närmast
väster om denna skärgård kallas Nordsjön Sirefjorden och begränsas i
sydväst ett par mil till havs av den lilla ön Utsire. Sletten i norr
och Sirefjorden i väster äro Haugesunds närmaste fiskehav, där
vårsillens rikedom bärgas intill mars månads slut.

Jag hyr en liten bogserbåt och sticker ut till havs

för att se på grannlåten. Åja — men det är inte den

stolta syn, som den bohuslänska fiskeflottan erbjuder på havet. Här
tycks det vara mer primitivt och på samma gång mer industriellt. Alla
dessa motorbåtar, som komma snattrande, äro inte snörpvadlag i arbete,
de driva ännu fisket med drivgarn, vilkas länkar släpa som långa
svansar efter båtarna.

Snörpvadar äro naturligtvis också i bruk, men dominera ännu icke
sillfisket. De skötas från mindre ångare, som föra, var och en, två
grova roddbåtar, i vilka ”snörpenoten” ligger lastad. Ytterligare en
lillbåt går ut med förmannen, som känner efter sill med koppar-eller
mässingstråd — han ger signal: klart! — och ångbåten jagar fram i
högsta fart, ledande roddbåtarna, från vilka vaden kastas. Fångsten
stuvas ombord på ångbåten — den rymmer åtskilligt, när den vänder hem
”sökklastad” med sill högt över relingen.

De största fångster man känner göras dock på en196

helt annan metod, åtskilligt föråldrad, men effektiv, när sillen går in
till land. Ett ”sillberg”, som rusat in i en trång vik, stänges helt
enkelt inne där med en not tvärs över viken; ett sådant ”notstäng”
omtalas från årets sillfiske, det låter som lögn och jag har inte
kunnat kontrollera ryktet — det talas om 100,000 maal sill — 150,000
hektoliter — instängda i en enda fångst. Efter 25 kronor per maal
skulle det ge den lycklige fiskaren en nätt summa av två och en halv
millioner kronor, tagna ur havet med så att säga ett enda grepp. Nå,
det är väl överdrivet — men vi minnas den gode Benoni i Hamsuns bok,
han förtjänade på det viset sin sago-omstrålade rikedom.

Vårsillfisket i Norge har förr givit omkring 2 millioner kronor
årligen. I år har det givit omkring 25 millioner.

Jag driver omkring med min båt bland öarna mellan Sirefjord och Sletten
— överallt salterier, i varje vrå upplag av silltunnor, de flesta
fulla, det är ont om tomma, en man saltar här i tömda olivoljefat.
Maximalpriset på tomtunnor är bara ett tomt begrepp under denna
efterfrågan. Och i Sverige hotas vår tunnindustri av stagnation, emedan
konsumtionen där är för liten, och utförsel förbudet stoppar exporten
exempelvis till Norge, där de behövas! Kriget leker sina sinnessvaga
lekar med människorna överallt.

Och värre galenskaper ändå ställer det till, inte bara tragiska men
även makabert komiska. Haugesunds skeppsredare, exportörer och
hermetikfabrikörer ha — liksom det övriga Norge -— blivit uppdelade i
två skarpt skilda läger: ”svarta” män — tyskvänner, som stå på197

Englands svarta lista — och ”vita”, ententevänner. En hermetikfabrikör
var ”svart”, kolsvart. Engelske konsuln i Haugesund meddelade stadens
myndigheter, att om stadens eget elektricitetsverk levererade ström åt
denne hermetikfabrikör, skulle England stoppa den koppartråd staden
behövde. Likaledes krävde herr konsuln, att samme ”svarte” man skulle
avstängas från kol — till och med från kol och koks till hemmets
värmeledning. Allt detta skedde som befallt var. Den ”svarte” fick
emellertid motorer, kol, olja, allt vad han behövde, från Tyskland.

Så dirigeras ett självständigt land utifrån. En annan ”svart” man hade
eget skepp gående från Spanien hem. Det medförde bland mycken annan
last även en liten kagge spanskt vin, 16 hela liter, bestämda till
redarens privata bruk. Hans namn stod på kaggen, i Kirkwall stod hans
namn även på svarta listan; kaggen stannade i England, 16 hela liter
spanskt vin! Även lejonen spisa stundom råttor.

Emellertid blir jag äntligen färdig med Haugesund, den norska
vårsillens huvudstad. Det första intrycket jag fick av staden har
blivit något korrigerat — något, men inte mycket. De första trista
minnena ha bleknat bort

— men de voro på sitt sätt karaktäristiska de också, även om sedan
kommit intryck av en helt annan styrka och art av den anda, som lever
bland detta folk, primitiv och hård och mäktig på gott och ont som
västerhavets egen tunga pust. Här väja inte människorna för varandra —
skarorna av sjöklädda, fåmälta fiskarekarlar, som driva omkring på
gatorna se varken åt höger eller vänster, de hålla sin kurs. När den
smala hamnen mot198

aftonen fylles av alla slags båtar, smattrande och dunkande, fyllda av
människor, som i detta hopplösa kaos skrika och svära för att kunna
tränga den egna båten fram mellan hundratals andra i samma trassel — då
kommer från långt håll en ny båt, motorn på sakta fart, den letar sig
fram, den prövar <— plötsligt slås motorn på full fart, båten far som
en projektil in i den samman-gyttrade massan, med knall och brak öppnar
den sin egen bana, om också de andra ska kantra på kuppen — och följd
av hundrastämmiga förbannelser far den vidare, väjer för intet hinder.

Det är den amerikanska farten och hänsynslösheten över dessa fiskare
liksom över deras herrar. Ja! Ty yrket är redan amerikaniserat även så,
att sillfisket är en storindustri, drivet av kapitalstarka herrar med
fiskeri-arbetare ombord som löneslavar. Havets fria arbetare ha blivit
proletärer, med forna tiders styvhet ännu i sinnet — det gör dem
hänsynslösa i kampen mot varandra om lönen, det hindrar dem ännu att
ens tänka på sammanhållning.

Det är med en känsla av befrielse jag åter står på kustångarens däck
och glider ut ur det trånga sundet, vars isklara vatten häver sig sakta
och tungt mellan strändernas ändlösa rader av åldriga, silldoftande
sjöbodar.

                            Norska stämningar

NORSKA STÄMNINGAR.

— Den som har varit i Arendal och inte blivit gift, i Bergen och inte
blivit våt, i Trondhjem och inte fått stryk, : Kristania och inte
blivit bestulen — den har bestått provet i Norge.

Jag kan inte smickra mig med att ha bestått provet. Fegt har jag
undvikit Arendal och dess fasor, och i Bergen blev jag mycket våt.
Visserligen har jag ännu inte fått stryk här i Trondhjem — men ho vet
hur det går, jag har inte lämnat staden ännu. Och i Kristiania — ja!
när man har ätit en frukost, bestående av två förlorade ägg, en bit
bräckt skinka, en smörgås, en pilsner och en kopp kaffe och finner att
räkningen för detta går till fyra kronor puls femtio öre i dricks — dä

lämnar man bordet med en känsla av att ha blivit på

ett fint och städat sätt bestulen.

Nej, jag har inte bestått provet enligt fordringarna i ovan citerade
norska ordstäv. Och jag finner en fattig tröst i tanken, att dessa
fordringar säkerligen äro alltför stränga även för de flesta norrmän. —

Jag sitter på mitt hotellrum i Trondhjem och är sur och led och lat och
dolsk. Utanför fönstret har jag den mest tröstlösa anblick. Små
gammalgråa trähus trängas200

med nya, brackförnäma stenhus — tätt över taken hänger en järngrå
molnhimmel och silar ner ett ändlöst regn över gatorna — ett enda
mörknande töcken är himlen, svart över fjorden, tung, orörlig, fast en
argsint vind strävar att slita skyarna sönder, det lyckas inte alls,
den kastar sig ner mellan husraderna igen, rör upp ett krusigt svall i
vattenpölarna mellan rännstenens snödrivor och försvinner med en
busaktig vissling bakom en husknut.

Min båt till Lofoten är försinkad fyra och ett halvt dygn. En annan, en
liten lastbåt sägs det, har skickats hit i stället, den kommer väl om
ett par dygn, när den hunnit bli proppfull med höbalar och mjölsäckar
till Finnmarken. Jag känner just nu ett djupt och uppriktigt förakt för
Lofoten. Ett turistlandskap, naturligtvis. Arrangerat av
turistföreningen. Berg och fjordar, de se bra ut på fotografi, men de
verka så avsiktliga att man blir förstämd. Teater! Med en röd lampa i
fonden som midnattssol. Hoppas de inte ha glömt att släcka lampan, nu
när det är vinter. 1 annat fall kommer jag att klaga. —

Det mörknar alltmer under himmelen, skymningen faller. I
modeforretningen mittemot tändas lamporna i alla fyra fönstren —
parisernytt i en träkåk. Mitt rum är iskallt, värmeledningen är
stendöd; kolbrist. Allt är instängt och småstadsunket — och skymningen
sjunker sakta som blytaket i en tortyrkammare — vilken vanvettig,
bottenlös tristesse!

Jag undrar, om inte en statistisk undersökning skulle ge vid handen,
att så där bortåt en femtio procent av människorna här bli
självmördare; och de övriga något201

annat, alkoholister eller läsare. Men kanske överdriver jag siffrorna.
Jag gitter för resten inte undersöka saken, gitter inte syssla med
siffror och allvarliga saker just nu.

Ner med gardinen! Ljus! Kaffe och konjak — nej! naturligtvis är det
alkoholförbud också. Just i kväll, när ett litet glas tre stjärnor
skulle ha gjort underverk. De andra kvällarnas alkoholförbud förstår
jag, alla dagars, kvällars och nätters — det förefaller mig rent av
befogat och nyttigt ur samhällssynpunkt. Men inte just nu, jag känner
plötsligt en varm sympati för de människor, som lägga ner hela sin själ
i förbannelser över restriktionerna.

Nej, jag måste hitta på något trevligare att tänka på. Rent av till
självförsvar. Jag är visserligen djupt medveten om, att denna trista
aftonstund är på sitt sätt innerligt karaktäristisk för landet — eller
för de nordiska länderna — men hur många andra stämningar, himmelsvitt
olika, äro inte också karaktäristiska för Norge! Inte så, att de i sig
skulle innefatta hela Norge. Men så, att man återfinner dem endast i
detta land.

Jag minns en vårkväll i Kristiansand, den så mycket omtalade lilla
staden på sydligaste kusten, den ansågs vid krigets början vara föremål
för både Tysklands och Englands heta åtrå. Postångaren gled in i
hamnen, genom en sidenblå rymd tindrade tusentals ljus. På långt håll
hördes över vattnet det glada sorlet från människorna som samlat sig i
svarta klungor vid hamnen. Jag gick i land; breda, öppna gator,
planteringar, flödande ljus från stora butiksfönster. Och överallt
samma sorl av stillsam, ljus glädje från människorna, som vandrade
omkring i den vårliga skymningen. Plötsligt202

bröts stillheten av ett starkare larm — en skara vit-klädda unga
flickor rände i väg över gatan, tätt följda av gossar i
konfirmationskläder, de stormade några automobiler tutade, skrattade,
skreko — och så bar det i väg med dem som i triumf — deras konfirmation
firades som en studentexamen i Sverige.

Jag hamnade på ett kafé, slog mig ner vid ett bord

— och i nästa ögonblick började ett fasanfullt maskin-piano arbeta ur
sig svenska folkvisor. Jag tittade för-bluffad upp, flickorna vid
disken strålade av glädje över den överraskning de berett mig, jag
måste förlåta maskinpianot och glädjas åt deras glädje; hur de visste
att jag var svensk, det anar jag inte, jag hade inte hunnit säga ett
ord. Det hela blev för mig en obeskrivligt blånande saga med
guldstjärnor högt uppe över gatorna — och djupt nere, djupare än
någonsin annars, det mörka, nordiska tungsinnet. Vackra leenden, glada
ögon, mjuka röster, stilla lycka.

Båten vrålade brutalt — ut på sjön igen, ut i den underbara, sidenblåa
rymden — ut över vattnet, som gled undan, frasande som sidenvådar. Jag
tänkte på en historia av kristiansandsförfattaren Thomas Krag. Mittemot
varandra vid en gata i den ljusa staden bodde två grannar. De hade var
sin fruktträdgård, träden sträckte sina grenar emot varandra och möttes
till omfamning över gatan. De båda grannarna voro gifta, bådas hustrur
blevo i välsignat tillstånd. Och om hösten hade deras fruktträd så
sträckt sig emot varandra och slingrat tillsammans sina grenar, att
ingen visste vem som var fruktens rätte ägare. —

Det är inte många timmars resa därifrån, så kommer203

man till en helt annorlunda landsdel, Jaederen, sjumila-slätten vid
Norges sydvästra rundning. Slätt är ett överdrivet ord, i mina ögon
liknade det mest Halland i Sverige. Rundade åsar, ljunghedar, otaliga
rullstenar strödda ut med breda händer överallt, en långgrund
sandstrand, där tången låg som en blodstrimma vid vattenbrynet; långt
ut låg havet grönt, så kommo sprutande vita kaskader och därutanför
hela den djupa blåa prakten av Nordsjön med dansande, skummiga vågor,
över det hela ett blekt soldis genom en slöja av tunna skyar.

Arne Garborg är från detta land, och han känner dess folk. I förordet
till sin bok ”Fred” har han skisserat dem — på målet! — sålunda: ”Det
er eit sterkt, tungt Folk, som grev seg gjenom Live med Gruvling og
Slit, putlar med Jordi og granskar Skrifti, piner Korn av Aur’en og Von
av sine Draumar, trur paa Skillingen og tröyster seg til Gud.”

Jag inbillar mig, att denna karaktäristik passar även hallänningen.
Jasderen är uppland till det sill- och anjo-visdoftande Stavanger,
Alexander Keillands stad, Ofte-dals och Storm-Monsens hemort.

En nattlig resa mellan öarna — så äro vi då i Bergen, de siu bergens
gamla Björgvin! Jag undrar, om det i hela Norge finns en plats, där en
svensk trivs bättre och känner sig mer hemma än i denna gamla förnäma
handelsstad med dess rika kultur och dess glada, tem-peramentsfulla
människor. Statyn av Bergens mest berömde son är gjord av en svensk:
Börjessons Holberg-staty. Han står och småler förnöjt åt det vimlande,
moderna affärslivet på Tyskebryggan, mellan de gamla medeltidshusen med
trappgavlar. Bergen är en hanse-204

stad, som ännu lever med ett brusande liv — Visby är en död stad av
gamla Hansan. Men ruiner har även Bergen mer än tillräckligt; efter
branden för ett par år sedan är ännu ingenting ordnat. De svartnade
stenhögarna ligga kvar över hela det breda bälte, som härjats av elden,
de människor som bodde där, driva nu sina affärer i långa, låga
träbaracker.

Att försöka karaktärisera bergensaren vore ett alltför äventyrligt
företag. Jag nöjer mig med att citera Henrik Jaeger:

— Den östlandske vittighed er et tungt vaaben, der maa föres med kraft;
det parerer slet og det egner sig kun til store udfald. Den bergenske
vittighed er som en vaever liden kaarde, der parerer brillant — og
forstaar at give modparten en liden flaenge samtidig med hver eneste
paré.

Som karaktäristisk för den västlandska kvickheten berättar Jaeger den
gamla bergenshistorien om frälsningssoldaten, som på gatan frågar en
man : ”Har du fundet Frelseren?” — Ögonblickligen kommer svaret: ”Har
du mistet ham da, far?” — Bergensaren är säkerligen Norges mest
amerikaniserade människotyp, men av den kultiverade amerikanska sorten,
där det lätta, glimmande humöret spelar över en grundval av gammal
anglosachsisk nykterhet och soliditet.

— Vi som har faerdets og set forskellig og set Bergen og hvad som det
angaar, vi synes vi er ikke det Slag — så pass ödmjukt låter Knut
Hamsun en av sina hjältar, Benoni Hartvigsen, uttrycka sig. Och B.
Hartwich var ändå en omåttligt stor och mäktig man

— ja, i Nordland!205

östlänningen är skogsbo och trävaruhandlande, bred och saktfärdig och
tung i fotterna, hur klipsk han än må vara i affärer. Genom hans städer
brusa möjligen älvar och inbyggda, turbindrivande foisar — men inte
havets befriande ande. Bergensaren kan representera det lätta
sjömanshumöret — men havets tungsinta arbetare med öderymdens
bottenlösa vemod i blicken, de höra Nordland till. Man minns Jonas Lies
berömda karaktäristik av nordlänningen, i Den Fremsynte:

— Stemningsfuld som han er, övergiver han sig let til Öieblikket. Er
der Solskin i dit Ansikt, blir der ogsaa gjerne Solskin i hans. Men man
maa ikke tage feil af ham og forveksle hans Godmodighed med enfoldig
Tryghed — og det gjör man her syd ofte. Inde i hans Sjael vugger den
stille Mistanke, ham selv ubevidst, altid som en aarvaagen Sjöfugl, der
dukker under, endnu medens det glimter af Faengkrudtet og för Kuglen
har faat Tid til at slaa ned paa det Sted i Sjöen, hvor den netop laa.

Han är van vid livsfara och van vid att allt ont kan hända när som
helst. Det är väl därför han även lärt sig sätta så stort värde på
hemmets trevnad, vilans bekvämlighet, de glada stundernas festlighet
med läcker mat och stark dryck.

I en infödd nordländsk stormanssläkt, säger Lie, finns gärna en droppe
lapskt blod. När sagan talar om, att de bästa bondeätter på Helgoland
härstammar från havets troll och bergets jättar, betecknar detta lapskt
ursprung. Själva förklaringen låter lika sagolik som sagan. Det
åtminstone ur kulturbragdernas synpunkt inferiöra samesfolket, skulle
de räkna släkt med de män,206

som än i dag hissa det röda råseglet på nordlandsbåten med
vikingaresning över bog och lyftning? Man har åtminstone svårt att
tänka sig något som helst samband mellan en liten kutande lapp och den
hjälteyngling, son av järn och sol och hav, som i någon av sagorna ser
bödeln i vitögat med de underbara, stålklingande orden: ännu äro ej
alla Jomsvikingar döde!

Ja! Så äro vi åter i Trondhjem, hem för Trönderna

— Norges fransmän; om det nu ska vara någon kompli-mang. Och faktiskt
känner jag mig nu böjd att säga något vackert om denna stad — eftersom
gardinen är nere, så att jag inte längre ser regnet och hela den övriga
tristessen därute. Norges heliga stad såg sannerligen annorlunda ut i
går! Gnistrande vintersol, skylös himmel, och snön så vit överallt,
ögat sökte helst de gamla vackra timmergårdarna, där sagan och
historien tycktes leva som på Olav Tryggvesons tid. Fast på ett av
trähusen stod målat med stora, svarta bokstäver: Provianteringsraadet.
— Men även dessa sena tiders bekymmer ha ju något av sagans storhet.

Men när jag gick på torget och hörde folket språka, blev det mig
obegripligt hur vännen Kristoffer Uppdal

— en av Norges unga landsmålsförfattare — kunnat hamra ut ett
klangfullt och bildrikt konstnärligt språk av dessa barbariska ljud.
Ett typiskt exempel på trönder-mål har övergått till ordstäv, det
innehåller bara vokaler och skrives ljudeniigt så här: ä e i å a ä å.
Det betyder ordagrant: jag är i ån jag också — jag är i samma
fördömelse.

Men rättvisligen måste också erkännas, att staden äger någonting, som i
skönhet övergår allt annat jäm-förligt jag någonsin sett: domkyrkan.
Denna underbara dikt i sten av skyhög resning — en dikt om kampen
mellan det goda och det onda, vilkas härskaror man ser skymta fram runt
pelarna och under valven — står där som en den ädlaste gestaltning av
nordlänningens hela himlastormande fantasi och skymningsmystik. En
konstnärlig bragd, värdig detta vikingafolk med sorgsna ögon och hårda
pannor. Trönderna började bygga denna kyrka på 1100-talet, och de
fortsätta ännu, det är visst tredje gången den restaureras. Praktiskt
taget blir väl ett sådant verk aldrig färdigt, det är liksom folkets
själ ständigt under daning, sammansmältande i en djup och manlig
skönhetssyn alla olika säregenheter hos det folk, vars heliga symbolum
det är. Att det bygges just i tröndernas gamla hem är säkerligen mer än
en händelse. Här finns inte endast den längtans vingbreda makt, som
lyfter mot höjden alla drömmar om Gud — men även den oförvägenhet och
den stenhårda vilja, som kräves för stordåd. Det är ju Wessels stad,
Peder Wessel Tordenskiolds! Och hans brorsons, Johan Herman Wessel, som
en gång i tiden skrev inte endast Kiaerlighed uden Strömper men även
mycket annat, exempelvis följande lilla epigram:

En gang en ret forvoven Jyde, med Hagel paa en Thrönder ville skyde,
men fik hans Pande ei i sönder, nei, der skal Kugle til en Thrönder!

Trondhjem 23 mars 1917.

                 Lofoten. Från en Nordlandsfärd i mars

LOFOTEN.

FRÅN EN NORDLANDSFÄRD I MARS.

Jag vill inte förneka, att jag var en smula nyfiken på Lofoten. Gjorde
mig därför på förhand beredd att underkänna all teater. Nej, något
utstyrselstycke med fjälldekorationer och röd lampa som midnattssol,
släckt under vintern, det ville jag inte veta av. Och så blev det något
helt annat.

Jag kom farande tvärs över Västfjorden i en mild och behaglig
vinterstorm från NO. och rök in i Svol-vaers hamn i en platt
ogenomskinlig snöyra — alltigenom önskeväder på denna kant av världen,
den spakaste vinden, den blidaste temperaturen. Tumlade in på mitt
hotell, satte mig ner på svansen och tänkte högt: jaså, så att det här
är Lofoten!

Sedan jag torkat mig i ansiktet och borstat snön av mig, rullade jag
frain till fönstret — sjögången satt ännu i kroppen — och såg ut, men
såg ingenting annat än snöyra. Jag fick in en massa vykort — de visade
Svolvaer som en liten by, omgiven av skyhöga fjäll. Men där fanns
faktiskt inga fjäll. Då gick det upp ett ljus för mig: det här lilla
leksaksvädret är bestämt en sjusärdeles snöyra, den hindrar mig att se
fjällen, den

14. — Ånteckninsar pä havet.210

hindrar mig att se husen, som säkerligen finnas mittemot mitt fönster.
Bon! Vi ska sova på saken.

Nästa morgon hade jag åter igen önskeväder. Solen sken in genom
rullgardinen, det droppade vatten ur takrännan, blitt alltså, i mars
månad, tre breddgrader norr om polcirkeln, ack, den Golvströmmen! Upp
med gardinen — och tre steg baklänges — där stod faktiskt ett fjäll
mitt för näsan, tätt inpå mig tycktes det, färdigt att trampa ner mig.
Jag tog ett hastigt bestick med ögon-mått, huset därborta är som ett
frimärke, bon! Avståndet är betryggande.

En promenad i solskenet. Vad har Svolvasr att erbjuda? Ett hotell,
otaliga ”rum för resande”, kafistö-ver, diverse fotografer, biografer,
lanthandlare, några finare hus på behörigt avstånd — ser man på! En
liten kåkstad, som kommit upp sig, ett slags Paris kunde man säga, i
Lofotenstil. Och runt omkring stå dessa evinner-liga fjäll, patetiska,
ovanliga på allt sätt, spetsiga, kantiga, tvärbranta — förstenade
vikingasagor, hämtade ur en läsebok för folkskolan.

Nå, men hamnen då? Motorbåtar och skonare. Helgdagsklädda fiskare på
hemväg, se ut som skollärare eller klockare, hederligt och kraftigt
folk, men Gud så tråkigt! Jag undrar när nästa båt går — ut i världen,
bort från kåkstads-Paris.

Och alldeles som att trycka på en knapp — där stod en kännare av
Lofoten, en svensk landskapsmålare, Richard Lindström. Fet och
oklanderlig och med glasögon, en fin karl på det hela taget, nu ska vi
se på Lofoten, sa han. Och så åkte vi i väg i en motorbåt, som vi
hittade.211

Lofotens nästa huvudstad heter Kabelvaag. Vill säga: dess förra
huvudstad. Nu mera död, stendöd. Men en verklig stad med gator och
allting, inte några kåkar uppställda på måfå till ett Nordlands-Paris.
Gator, ja! Men öde, tysta och tomma. Där stå hus vid hus, hela rader —
till ingen världens nytta. Något så fullkomligt galet! Staden hade
blivit dödad, emedan Svolvasr, tjugu minuter därifrån, ligger bekvämare
till för kusttrafiken.

Ser man på! Det här är en landsända, som kostar på sig en stad här och
där — och stryker ut den igen om den inte är precis på punkten. En
kvarts gång med motorbåt rätt ut på sjön — och man ser de båda
samhällena ligga tätt bredvid varandra, skilda endast av några små söta
berghällar.

Ja, men blåser det lagom vind, kan avståndet mellan dessa båda städer,
den levande och den döda, vara oöverkomligt, det kan vara lämpligare
för livhanken att man länsar ett tiotal mil över sjön till Västfjordens
sydliga strand.

Jag börjar faktiskt bli imponerad. Här är ett helt annat sätt att se
livet än det vanliga. Man räknar med svindlande tal emot varandra i
stället för med småsiffror. Resultatet blir förstås detsamma, men det
måste ju erkännas, att räkningen blir mera spännande.

Lasternas summa blir alltid densamma. Här dricker man vin och blir lika
berusad som om det vore brännvin. Ja, man dricker nästan champagne — ty
Sparkling är det enda av det slaget som finns i Kabelvaag. Ruset tar
sig dock säregna former hos ett naturfolk, som lever av jakt och fiske
o. d.

Vi ligga i vår djupaste, mest oskyldiga sömn vid212

ungefär midnatt, kunstmaleren och jag. Vi resa oss båda i ett tempo upp
i sängen — utanför dörren hörs ett sataniskt oväsen, karlar skratta och
skräna, kvinnor skrika, alldeles förtjusande som alltid, och ett
handklaver arbetar, arbetar, arbetar. Nej, säger Lindström, vi äro
svenskar, våra förfäder ha ägt den här provinsen, vi komma från Norges
residensstad Stockholm. — Bon, säger jag och bultar i dörren.
Handklaveret dör, karlarna sjunka i rösten, kvinnorna tystna.

Plötsligt öppnas dörren, två manfolk, obestämbara, kliva in. Pipor i
mungiporna, tobaksspottande på golvet. Om forladelse, forstyrrer vi
dem? — Ja! — Forstyrrer vi dem virkelig? — Ja! — Men dessa herrar, som
levde av jakt och fiske om dagarna och av nästan champagne om nätterna,
de slogo sig demokratiskt ner hos oss, var och en på sin sängkant, och
började tala om sina affärer, sina hustrur, sina barn, sina
tjänstehjon, sina vänner, sina villor — och kom nu, tag på er kläderna,
vi kan bara bjuda på ett glas champagne, men något måste man ju roa sig
med!

All ironi var totalt förspilld på dessa män. Vi voro från
residensstaden, men ack så hjälplösa. Äntligen gingo de bittra och
hätska sin väg. Inte ens ett glas skum —? De spottade golvet fullt med
tobakssås, de förpestade rummet med piprök, de ägde hermetikfabri-ker
och villor — men de gingo ändock sin väg till slut. Det var vid
midnatt. Det blev tyst, de flyttade.

Vi somnade igen så småningom. Plötsligt stiger en man in, han är
fruktansvärt berusad. Åter rusa vi upp ur sömnen. Han skulle bara säga
adjö. Och så gick han. Klockan var nära fyra.213

Nu kan man vänta sig vad som helst. Och mycket riktigt. På morgonen
måste Lindström och jag he vackert om ursäkt för vårt oförsynta
beteende om natten.

Lämnom Kabelvaag! Nästa båt! På en limme resa vi hundra år tillbaka i
tiden och komma till ett uråldrigt fiskevaer på en liten ö ute i
fjorden. Det är Skraaven, det ursprungligaste av fiskarfolkets
hamnplatser. Där ligga mellan bergen de vidunderligaste fiskehodar,
tillfälliga bostäder för fiskarefolket, man ser genom små gröna
fönsterrutor deras spillkummar fulla av kaffe, deras grova limpor,
deras matrester av alla slag. Och ute på hamnen, ett smalt sund mellan
några stenknallar, ligger ett otaligt vimmel av de gamla
nordlandsbåtarna, små öppna, odäckade vikingaskepp, kasks, fasring,
fyr-roring, ottring och femböring — från ett par alnar till några meter
i längd; den största, femböringen, möjligen halvannan meter i bredd.
Och längre ut: jaekten, det stora, breda drakskeppet, motsvarar
rospiggsskutan — ungefär — men lastar upp till tusen tunnor; skonare,
motorsköiter, listerbåtar och dorries, små, nästan fyrkantiga,
sjöstarka jollar. Att sitta i och manövrera en dorry är som en
gudstjänst: hon vänder på en ettöring, jag har prövat.

Allt är målat i de starkaste färger: klart grönt, korn-blått, halmgult,
vitt; det brinner för ögonen av djup färgmust — och så dessa ädla
linjer av farkoster med eget, personligt liv!

Det värsta är dock, att runt omkring en, vart man vänder sig, dag ut
och dag in, stå dessa förfärliga, dumma, sterila, onaturliga fjäll.
Käglor, rätt upp till214

spetsen, den ena efter den andra, ändlöst ut i havsdiset, där de smälta
tillsammans med den mörkvioletta luften över ödevidderna. Vackert — ja!
Men självbevarelseinstinkten reser sig genast, detta är på något vis
radikalt galet! Vilket oerhört patos över detta landskap — men ett
sådant patos timme efter timme, dag efter dag, år efter år,
oföränderligt — man blir led och arg, och man blir det ganska snart.
Tänk er en människa, som ständigt och oundvikligen deklamerar den mest
högspända poesi

— hur olidligt? Man vill svära, man vill säga något platt och dumt —
och man slutar med att säga: dessa erbarmliga små fjäll, vad de äro
gränslöst dumma! Just dumma! Med sin evinnerliga vikingapoesi, hämtad
ur någon läsebok för folkskolan!

Man minns åter igen Hamsun — denne förskräcklige man har ju sagt allt
som ska sägas om det moderna Norge, från de enklaste lanthandlare i
småstäderna till den stora turisttrafiken, man kan bara citera honom —
han talar någonstans i ett helt annat sammanhang om ”fjällens
fackförening” — är det inte i ”Den siste Glcede”? — och just sä verkar
Lofoten på mig: fjällens fackförening, med ett patos, som kan försvaras
om sön-och helgdagar och i Turistföreningens årsbok, men som blir
olidligt var eviga, ändlösa, gråa vardag, då dess döda sterilitet
skriar i himmelens sky gentemot havets praktiska, prosaiska, mera
fruktbringande arbete.

Jag for till Svolvaer igen. Ensam. I en liten odäckad, snöfylld
motorbåt. En timmes arbetsam resa över havet. Det Föreföll först så
trevligt vansinnigt. Men det var här det enda naturliga. Se där
fiskehavet! Alla båtar lika små — och i utkanterna motorbåtar, ångare
et consortes.215

Det är spakväder och dyningen går grov. Saken är klar. Här måste helt
enkelt vara båtar, som glida likt spån över vattnet — för att skära
genom sjön sin egen väg måste man ha en postångare. Men till vardagens
arbete duga endast de lättaste farkoster — där ha vi Nordlands-båtens
genesis! Den ligger så lekande lätt på vattnet, att den bara tycks
leende spritta och le — man kan ta den i masttoppen och lyfta den upp
och släppa den ner igen; den bäres över land av ett par man, likt en
indiankanot. Och med den far man ut på öde hav för att försörja sig och
familjen — och länsar över tiomila-vatten för att bärga livet — eller
kantrar och rider på valvet och ryckes in av en förbifarande kamrat i
en djärv manöver — eller sjunker med en stilla, tvärt avbubblad bön i
djupet.

Som snövita fantasibilder i glace av omöjliga fjällformationer på en
bricka av mörkt glänsande silver, så står den djärva tolvmilabågen av
Lofotenöarna ut mellan Atlanten och Norra Ishavet. Djupare kan jag inte
förnedra dem för att värja mig själv mot deras överväldigande prakt.
Men när jag somnar om kvällen — då ler mitt hjärta så ljust och lugnt
att jag har skådat sagan och liksom kommit hem.

Lofotenöarna sträcka sin skyhöga bergvägg rätt ut från kusten som en
gigantisk vågbrytare, skiljande Ishavet och Atlanten. Men vågbrytaren
är gammal och söndersprängd, här och där har den blivit genombruten i
smala rämnor mellan lodräta bergväggar. Där blanda de båda haven sitt
vatten och pressas fram och tillbaka i vanvettiga, skummande
strömvirvlar mellan flod och ebb216

— tidvattnet hastar, det har en differens av c: a tre meter att utjämna
på sex timmar; är bergfåran trång, där det söker sig närmaste vägen ut
eller in, och är den därtill grund och med ojämnheter, hålor och
stenkummel i botten, då uppstå sådana sjudande häxgrytor som
Malmströmmen mellan Helle och Mosken långt ute i Atlanten. Där slutar
praktiskt taget Lofoten och slutar som en rasande titan i en rykande
sky av skum, dess dån hörs vida omkring. Men som småstenar, kastade
från vågbrytarens spets sina fyra mil ut i den blytungt rullande
Atlanten, ligger det lilla Röst med fyr, kapell och något hundratal
arma, övergivna själar. En större sten har si ungaren inte orkat få i
väg mer än halvvägs till Röst, där ligger den och heter Vaerö, om det
ska vara fint, annars säjer man ju Väröja, förstås.

Och om vintern är hela denna bergvägg vit, skinande vit av snö från
havet och ända upp, dess spetsar gömmas i molnen. Därunder böljar
Västfjorden, mulen och grå; diset reser sig mörkt som osaliga minnen,
där vidderna söka det ödsliga havets rymd. Men när himlen är skylös,
vidöppen och ändlös som evigheten, när luften står stilla, vass som en
kniv av köld, fast solljuset tindrar och snöblixtar flamma kring
fjällen då ler även havet, som tungsinta djupen le, dess järngråa
hårdhet löses, dess allvar är kvar, men allvaret strålar så bottenlöst,
praktfullt blått, så mättat av liv och rikedom och makt — konungsligt
ler havet ur mörka djup mot skylösa rymders ljus. Och viddernas dis
blir som slöjor av skimrande siden, fjällen förlora sin tyngd, bli
lätta som drömmar, förtona i fjärran som röda skyar av solrök,217

Då är utlockarväder, om också vågorna dansa med vita spetsar i
solglädje; fiskaren går i båt.

Men vi ska ta sakerna i rätt ordning.

Söder om Röst, det yttersta skäret i Lofoten, buktar en höjning i
botten sig in i Västfjorden och skär den i längdriktning ungefär mitt
itu. Söder om havsbottnens höjning, ”eggen”, är djupet bottenlöst. Norr
därom är fjorden grundare. Havstorsken kommer utifrån och söker
grundare vatten, går alltså över ”eggen” upp emot norra stranden av
Västfjorden -— Lofotens ”insida”. Där kan den på sina ställen om
vintern stå så tät under lekningen, att fiskarens sänklod långa stunder
blir liggande på torskryggarna därnere i vattnet som hade det redan
nått fjordens botten.

Den fullvuxna havstorsken mäter vanligen upp till en meter i längd,
ibland förekommer något praktexemplar på en och en halv meter med en
vidd över buken av en meter.

Lofotsfiskets historia förlorar sig i sagans mörker, det har med
visshet pågått i bortåt tusen år.

Hvad haver vi andet, her bygger og bor,

End söge vor Föde med Angel och Snor Og plöje de Bölger hin’ gromme?

Og skulde du, Herre, forkorte din Hand Og steenge Skrei-Torsken og
Fisken fra Land,

Da lagdes vi hastelig öde

Så skrev den gamle skalden och prästen Petter Dass, vars diktsamling
Nordlands Trompet, utgiven för första gången av sonsonen år 1763,
skildrar all Nordlands här* lighet och fara i starka och saftiga
vers.218

Utmed Tröndelagen, Helgelands och Finnmarkens kust utrustade årligen
varje gård, varje stuga de män, som skulle ”ro Lofotsfiske”.

Vi baged Madkisterne strax efter Jul,

Vi fyldte dem ganske med Bröd og med Stil Og skaffed dem alle sin Fore.

Vi laged vor’ Drenger tre Maaneders Kost,

Et Bismerpund Smör og et Bismerpund Ost Og Fladbröd to vigtige Vaager;

Saa Suppe-Mel, Kjöd, og saa Stompbröd, et Pund, Saa Jeren-Sten,
Skind-stak og Stövler saa rund’,

Saa Dypsagn med Angler og Kroger.

Men dermed end ikke fornöies de vil,

En Anker med Syre vi skaffed dem til Og lod deres Madkister stappe.

Ja, at jeg skal kortelig melde derom,

Vi skaffed dem, indtil Staburet blev tom,

Selv aade vi Maaltider knappe.

Lofotsfisket är alltjämt det stora lotteriet, på vilket nordlänningen
sätter in sina sista krafter, ekonomiskt och fysiskt, för att vinna
eller förlora. Under senare år ha i genomsnitt 7 å 8,000 båtar och 30 å
40,000 man sökt sig dit till de årliga fiskena. På Lofotens insida
ligga omkring 40 fisklägen, ”vaer”, på vilka denna armé av havets
arbetare fördelar sig. Som de flesta av båtarna ännu äro små och
odäckade bor folket i land. Utmed stränderna av varje vasr stå långa
rader av sjöbodar, som hyras ut till fiskeflottans män. Det är de
enklaste tänkbara bostäder, gamla och fallfärdiga se de219

flesta ut, i det lilla mörka kyffet tränga karlarna in sina matkistor
bland sovbritsarna, på bordet under fönstret dukas maten upp och
skrives brevet hem; det handlar väl mest om fångsten och om priserna
och om hur kon och grisen bäst ska skötas därhemma och höet drygas ut
att räcka till sommaren.

Ty dessa fiskare äga alla sin egen lilla stuga med någon jordlapp och
några kreatur. Detta är den solida grunden för deras tillvaro såsom
fria och självständiga män. Nordlandsfisket har ännu inte i någon
nämnvärd utsträckning hunnit bli kapitaliserat och proletariserat.

Men det har därför ingalunda undgått tidens modernisering. Visserligen
komma ännu efter julhelgen de stora skarorna roende och seglande i sina
små öppna båtar till Lofoten, men många exempelvis i Tröndelagen söka
nu hellre fiskehav på närmare håll; och just utanför Trondhjem har
under senare åren blomstrat upp ett skreifiske, som snart kan ta upp
tävlan med de nordliga havens. Och de som ännu söka de gamla vasren vid
Västfjordens strand, de börja i allt större utsträckning lägga sig till
med motorer och däckade ”sköiter”. Och det fiske, som nu bedrives, är
underkastat en vidlyftig administration med tillsyningsrnän och andra
statstjänstemän, vid vilkas sida fiskarenas egna utsedda förtroendemän
fungera. Fiskehavet utanför varje vaer delas noga upp i ”teigar”, en
teg för garnfiske, en annan för fiske med lina (vårt backefiske!) o. s.
v. Ingen får gå ut på havet förrän signalen hissats i hamnen klockan
sex om morgonen — men då ligga de också färdiga i båtarna likt
kappseglare, som vänta startsignal. Den som kommer först ut tar bästa
platsen — och där spela mo-220

torerna en viktig roll, de lämna så påtagligt och ohjälpligt roddarna
långt efter sig.

Ute på fiskehavets teigar kan xrängseln bli fruktansvärd. Garn sättas
tätt intill varandra, linorna snärja varandra — när redskapen dragas
upp gäller det ofta för fiskaren att vara kvick med kniven och skära
bort allt främmande trassel, som han får upp i båten — tills han
plötsligt upptäcker, att hans egna garn eller linor blivit på samma
sätt sönderskurna av någon, som före honom vittjat fångsten.

Det finns gott om friktionspunkter och konfliktanledningar,
tillsyningsmännen och fiskedomaren få icke ligga på latsidan, en mängd
ordnings- och tvistemål handläggas och avdömas årligen.

Men några grövre brott hör man endast sällan talas om. Därtill bidrar
naturligtvis i hög grad, att fiskarena själva bannlyst brännvinet från
arbetsplatsen och vserena. Medan det ännu var tillåtet, var ordningen
inte så mönstergill, heta bataljer utkämpades mellan hårdföra nordmän.
Ett sådant stort slag mellan fiskare hölls i Troldfjorden år 1890 — men
det berodde inte främst på brännvinet utan på de gamles motvilja mot
nya redskap, som blivit införda och som efter sjöslaget hastigt
förbjödos av myndigheterna.

Det finns åtskilligt av vikingalynne kvar hos dessa män — även om
oftast i deras ögon ligger ett obeskrivligt, bottenlöst tungsinne. Ännu
finnes en och annan av de gamle, som vet, att den man han möter på
vägen kan vara en fiende och med säkerhet bär vapen till eget försvar,
Därför hälsar gubben den mötande medde gamla orden: gang i makje! — Och
svaret kommer: i makje gang!

Det betyder bara: gå lugnt och stilla! Svar: jag går stilla och lugnt!
— Det lyser av blanka bondeyxor om denna hälsning mellan två män på en
ödemarksväg.

Samma vittnesbörd om uråldriga tiders fejder gömmes ännu i den
hälsning, som utbytes, när en nord-länning stiger in i en främlings
hus. Freden, hälsar han, bliv i freden! — Och efter något ögonblicks
tystnad kommer svaret: freden god!

Dessa hälsningar ha bevarats av folket från hednatiden till våra dagar.
Vad ligger inte däruti av öde-markssagor och blodsminnen och hårda
viljor, som aldrig böjdes, varken av människors hat eller fjällets
fasor eller havets vilda makt!
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